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MM.  Alphonse  Séché  et  Jules  Bertaut  consa- 
crent un  livre  très  vif,  très  alerte  et  très  varié 
au  théâtre  contemporain.  On  me  demandera 
comment  un  auteur,  même  quand  il  est  en  deux 
personnes,  peut  écrire  un  livre  varié  sur  le  théâ- 
tre contemporain,  puisque  le  théâtre  contempo- 
rain est  admirable  d'uniformité  et  puisque  l'on 
a  pu  dire  avec  justesse  que  tous  les  soirs  tous 
les  théâtres  de  Paris  jouent  la  même  pièce  sous 
difîérents  titres. 

Ayant  publié  un  volume  sur  le  théâtre  des 
quatre  ou  cinq  dernières  années  et  l'ayant  efn- 
voyé  à  un  de  mes  amis  qui  ne  met  jamais  les 
pieds  dans  une  salle  de  spectacle,  j'ai  reçu  une 
lettre  que  je  résume  ainsi  qu'il  suit  :  «  Mon  cher 
ami,  je  suis  bien  étonné  qu'un  peuple  que  l'on 
dit  vif  et  impatient    puisse  prendre  plaisir  une 
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année  durant  à  trente  pièces  sur  le  même  sujet. 
L'adultère  a  pu  avoir  quelque  chose  de  piquant 
la  première  fois  qu'il  fut  commis  et  la  première 
fois  qu'il  fut  raconté.  Mais  il  y  a  bien  longtemps, 
si  mes  souvenirs  d'historien  ne  me  trompent  pas 
et  ne  se  brouillent  point,  que  ces  deux  faits  se 
sont  produits.  Gomment  donc  les  amours  répré- 
hensibles  des  femmes  mariées  peuvent-elles  en- 
core si  vivement  exciter  la  curiosité  qu'elles  ne 
la  lassent  point  et  que  plus  elles  la  satisfont 
plus  elles  la  laissent  insatiable?  Gela  est  singu- 
lier au  moins.  Le  mari, la  femme  et  l'amant  sont 
les  trois  unités  du  théâtre  contemporain,  et  cette 
règle  des  trois  unités  est  aussi  inviolable  que  le 
fut  l'ancienne,  tant  les  Français  sont  passionnés 
pour  la  législation  en  littérature.  Est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  demander  aux  auteurs  dra- 
matiques un  peu  d'invention  ailleurs  que  dans 
le  détail,  et  un  renouvellement,  un  léger  élargis- 
sement do  la  matière  dramatique?  Que  tout  un 
théâtre,  pendant  trente  ans,  soit  sorti  de  deux 
syllabes  de  Molière,  cela  fait  honneur  sans  doute 
à  l'ingéniosité  maïeutique  de  nos  écrivains;  mais 
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cela  ne  laisse  pas  de  fatiguer  à  la  longue  ceux  qui 
sont  d'humeur  un  peu  curieuse,  hasardeuse  si 
vous  voulez,  et  qui  ne  demandent  pas,  comme  les 
petits  enfants, qu'on  leur  conte  toujours  la  même 
histoire.  Qu'en  pensez-vous?  » 

J'en  pense  que  mon  illustre  correspondant  exa- 
gère un  peu  et  que,  de  plus,  mon  livre  ne  lui  a 
pas  donné  une  exacte  idée  du  théâtre  contempo- 
rain, et  ceci  est  ma  très  grande  faute.  Il  est  très 
vrai  que  neuf  pièces  sur  dix  sont  conformes  aux 
«  Trois  unités  »  modem-style.  Mais  de  ce  que 
neuf  pièces  sur  dix  sont  conformes  à  un  certain 
modèle,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  le  théâtre 
soit  tout  entier,  ni  qu'il  soit  même  essentielle- 
ment sur  ce  modèle-là.  Le  théâtre  en  tout  temps 
a,  d'une  part,  comme  un  fond  industriel  qui  est 
selon  la  formule  de  l'époque;  et,  d'autre  part, 
toute  une  partie  artistique,  la  seule  »qui  compte, 
laquelle  est  selon  les  différentes  formules  des 
artistes  littéraires.  En  d'autres  termes,  le  théâtre, 
en  tous  temps,  a  son  magasin  de  confection  et 
ses  grands  tailleurs. 

Au    XVII*  siècle,  théâtre    selon    la  formule  du 
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temps  :  toutes  les  tragédies  cîa^siques  des  cent 
auteurs  secondaires  qui  se'  copient  les  uns  les 
autres;  théâtre  original  et  qui  ne  répond  pas 
aux  besoins  de  consommation  quotidienne,  mais 
aux  désirs  intellectuels  du  public  :  Corneille,  Ra- 
cine, Molière. 

Au  xvui*  siècle,  théâtre  selon  la  formule  ;  les 
tragédies  classiques  encore  et  les  comédies  dites 
«  de  caractère  »  qui  sont  du  La  Bruyère  mis  en 
dialogue;  théâtre  artistique  et  original  :  Mari- 
vaux, Le  Sage  par  Turcaret,  Piron  par  la  Métro- 
manie,  Gresset  par  le  Michaiit,  Voltaire  même 
par  Zaïre  et  Alzire. 

Au  xix*  siècle,  théâtre  industriel  :  toute  la  co- 
médie genre  Scribe  et  les  innombrables  vaude- 
villes à  quiproquo  ;  théâtre  original  ;  d'une  part 
Victor  Hugo,  d'autre  part  Augier,  Dumas,  Sardou. 

Or,  de  nos  jours,  ce  qui  est  destiné  à  la  con- 
sommation quotidienne  et  où  l'art,  le  plus  sou- 
vent, n'a  rien  à  voir,  c'est  la  comédie  cocuestre. 
La  comédie  cocuestre  c'est  ce  qui  a  remplacé  la 
comédie  d'intrigue,  très  démodée,  et  le  vaude- 
ville,  très  suranné   lui-même.  La  comédie   co- 
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cuestre  c'est  le  plat  du  jour  de  tous  les  jours.  La 
comédie  cocuestre  c'est  le  magasin  de  confection. 
Evidemment,  comme  la  comédie  d'intrigue  au- 
trefois, ou  comme  le  vaudeville,  ou  comme  la 
tragédie  à  casques,  c'est  la  comédie  cocuestre  qui 
est  la  plus  fréquente,  qui  donne  le  plus  ;  mais  ce 
n'est  pas  elle  qui  a  la  faveur  du  public  ;  ne  nous 
y  trompons  pas  ;  elle  n'a  que  ses  habitudes,  et 
comme  de  la  comédie  à  intrigue  ou  de  la  tragé- 
die poncive  autrefois,  de  la  comédie  cocuestre 
actuelle,  on  peut,  écrivant  l'histoire  du  théâtre, 
ne  tenir  exactement  aucun  compte,  sinon  pour 
mémoire. 

—  Mais,  cependant,  s'il  n'y  a  pas  autre  chose? 

—  Oui,  nous  sommes  au  point  ;  s'il  n'y  avait 
pas  autre  chose  on  pourrait  dire  que  le  théâtre 
est  en  décadence,  ou  plutôt  il  y  aurait  à  dire 
qu'il  n'existe  pas.  Mais  il  y  a  autre  chose.  11  est 
même  remarquable  que  nos  écrivains  dramati- 
ques ont  poussé  des  avenues  de  tous  les  côtés,  en 
dehors  de  l'adultérocratie,  beaucoup  plus  peut- 
être  qu'en  aucun  temps.  Sans  parler  du  drame 
historique  qui  est  un  genre  éternellement  con- 
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testé  et  éternellemeilt  vivant,  où  les  Richepin,  les 
Rostand  et  les  Catulle  M endès  nous  ont  donné,  soit 
des  chefs-d'œuvre,  soit  des  œuvres  d'une  très 
haute  allure  ;  sans  parler  de  la  courte  et  cin- 
glante comédie  satirique,  où  CourteKne,  petit  ar- 
rière-petit-fils de  Molière,  s'est  fait  une  spécialité 
où  ni  il  n'a  de  rival,  ni  il  n'en  craint  ;  nos  auteurs 
comiques  proprement  dits,  c'est-à-dire  drama- 
tico-comiques,  ressortissant  à  l'école  d'Augier- 
Dumas-Sardou,  ont  eu,  depuis  ces  derniers  vingt 
ans,  beaucoup  dlnitiative,  beaucoup  d'invention 
et  beaucoup  de  talent  dans  l'invention  et  l'initia- 
tive. Que  n'ont-ils  pas  tenté  comme  investigation 
et  comme  observation?  En  vérité,  nil  intentatum 
religuere.  Voici  la  comédie  politique  avec  Les 
Rois  et  le  Député  Leveau  deJulesLemaître.  Voici 
le  monde  judiciaire  avec  l'admirable  Robe  rouge 
de  Brieux.  Voici  le  monde  des  médecins  avec 
VEvasion  de  Brieux  encore.  Voici  le  monde  ecclé- 
siastique et  son  conflit  avec  le  monde  laïque  dans 
le  Duel  de  Lave  dan  ;  voici  le  monde  financier 
avec  Les  affaires  sont  les  affaires  de  Mirbeau. 
Voici  la  question  des    races   avec  Le  Retour  de 
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Jérusalem  de  M.Donnay.  Voici  La  Loè,qni  a  elle 
seule  est  tout  un  monde,  analysée  dans  ses  efîets 
et  ses  répercussions  sur  les  mœurs  par  le  péné- 
trant M.  Hervieu,  soit  qu'il  écrive  les  Tenailles^ 
soit  qu'il  écrive  la  Loi  de  l^ homme. 

Réfléchissez-y.  Croyez-vous  qu'il  ait  existé 
beaucoup  d'époques  où  les  auteurs  dramatiques 
aient  osé  autant,  essayé  et  ouvert  tant  de  chemins 
nouveaux,  exploité  tant  de  carrières  si  différen- 
tes et  en  un  mot  fait  aussi  bien  leur  métier  d'ex- 
plorateurs ? 

La  postérité  seule  jugera  du  talent,  donnera 
des  rangs,  dira  si  la  chose  tentée  a  été  plus  ou 
moins  réalisée  ;  mais  de  la  variété  des  objets  et 
des  sujets,  des  efforts  dans  toutes  les  directions, 
de  la  vivacité  et  de  Tardeur  du  pourchas  intel- 
lectuel, en  un  mot  de  l'intelligente  curiosité  de 
nos  auteurs  dramatiques,  et  de  ceci,  qu'au  con- 
traire de  ce  qui  était  dit  plus  haut,  ils  sont  impa- 
tients de  la  formule  toute  faite  et  du  monde  tout 
préparé  et  du  canevas  où  l'on  n'a  plus  qu'à  plan- 
ter l'aiguille, de  tout  cela,  oui,  nous  sommes  juges 
et  nous  pouvons  dire  que  jamais  le  théâtre  fran- 
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çais  n'a  été  plus  varié,  plus  soucieux  de  réalités 
observées,  plus  muni  d'yeux  largement  ouverts  sur 
les  horizons  prochains  ou  lointains,  ni  plus  vivant 
d'une  belle  vie  d'inquiétude  et  de  recherche. 

Les  causes  en  sont  multiples.  J'en  vois  deux  : 
Tune  toute  petite  à  très  grandes  conséquences  ; 
l'autre  très  grande  à  conséquences  assez  gran- 
des aussi,  ce  me  semble. 

La  petite  cause,  la  voici  :  par  simple  efiet  de 
cetteloi,laseule  que  je  reconnaisse  comme  incon- 
testable, qu'il  y  a  toujours  une  suite  d'actions  et 
de  réactions  en  littérature,  le  public,  depuis  vingt 
ans,  a  cessé  d'aimer  la  pièce  à  intrigue  ingé- 
nieuse et  adroite.  A-t-il  tort,  a-t-il  raison  ?  C'est 
une  question  dont  pour  le  moment  je  ne  m'oc- 
cupe point  ;  mais  des  suites  de  cette  nouvelle 
attitude  je  m'occupe  un  instant.  Quand  les  auteurs 
ont  vu  que  le  public  ne  s'intéressait  plus  aux  piè- 
ces de  théAtre  comme  à  une  partie  d'échecs,  il  a 
bien  fallu  que  les  auteurs  revinssent  à  leur  véri- 
table métier,  tout  au  moins  à  leur  métier  essen- 
tiel, qui  est  d'observer  les  moeurs  et  de  chercher 
des  sujets  intéressants  par  leur  fond.  A  l'époque 
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OÙ  c'était  encore  une  lutte  entre  le  «  vieux  jeu  » 
et  le  nouveaujdeux  auteurs, l'un  tout  jeune  etTau- 
tre  mûr,  assistaient  à  une  pièce  à  intrigue  et  le 
plus  jeune  manifestait  énergiquement  son  indi- 
gnation ;  «  Plus  d'intrigue  !  A  bas  l'intrigue  !  » 
Mélancoliquement  l'autre  intervint  :  «  Tais-toi 
donc  !  Tu  nous  ôtes  le  pain  de  la  bouche.  Quand 
il  n'y  aura  plus  d'intrigue,  nous  serons  forcés 
d'avoir  du  talent.  Nous  serons  forcés  d'être  des 
Molière  !  » 

C'est  parfaitement  exact.  Et  c'est  ainsi  que  de- 
puis vingt  ans  les  auteurs  ont  tous  renoncé  à 
l'intrigue  compliquée,  sauf  les  vaudevillistes.  Et 
les  uns  se  sont  réduits  à  faire  comme  machinale- 
ment la  pièce  toute  faite  :  mari,  femme,  amant  ; 
et  ce  sont  ceux  qui^en  1850,auraient  fait  duScribe, 
et  les  autres  ont  cherché  des  sujets  en  ouvrant  tout 
grands  leurs  yeux  et  en  les  promenant  autour 
d'eux.  Et  ceux-là  ont  fait,  plus  ou  moins  bien, 
mais  enfin  ils  ont  fait  de  la  véritable  comédie. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  comédie  contem- 
poraine ?  C'est  la  comédie. 

L'autre   cause  que  je  crois  voir,  c'est  l'inquié- 
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tude  générale  qui  règne  au  temps  où  nous  vivons. 
Tous  en  France  nous  nous  sentons  en  dissolution. 
C'est  le  malaise  général  plus  ou  moins  confusé- 
ment senti,  depuis  1815  ;  mais  c'est  le  malaise 
devenu  angoisse  depuis  1870.  Que  sortira-t-il  de 
là  ?  Une  renaissance  ou  un  effacement  définitif  ? 
Ce  n'est  pas  un  pauvre  critique  dramatique  qui 
va  se  hasarder  en  conjectures  à  cet  égard  ;  mais 
quant  au  malaise  il  existe  évidemment.  C'est  sans 
doute  ce  malaise,  ressenti  personnellement  par 
les  auteurs  dramatiques,  senti  par  eux,  plus  en- 
core peut-être,  dans  le  public,  qui  a  fait  qu'ils  se 
sont  tournés  vers  les  questions  graves,  et  par 
conséquent,  quand  ils  savaient  leur  métier,  vers 
les  mœurs,  sans  l'étude  de  quoi  les  questions 
sont  choses  très  creuses. 

Ainsi  s'est  formée  lentement  cette  génération 
d'auteurs  dramatiques  sérieux  et  probes,  très  at- 
tentifs et  d'un  art  qui  n'est  pas  Fart  facile  et  qui 
ne  veut  point  l'être,  spirituels  du  reste  autant  que 
l'ont  été  leurs  pères,  ingénieux  à  leur  manière 
et  sinon  par  l'iiabileté  à  brouiller  et  débrouiller 
les  fils,  du  moins  par  rhabileté  à  démêler  les  se- 
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crets  et  subtils  ressorts  du  cœur  ;  et  ainsi  s'est 
formé  ce  théâtre  contemporain  moins  éclatant 
peut-être  que  celui  qui  l'a  précédé,  mais  singu- 
lièrement captivant  par  toutes  les  questions  inté- 
ressantes qu'il  soulève,  qu'il  présente,  qu'il  expose, 
qu'il  analyse  et  vous  vous  moqueriez  de  moi  si 
j'ajoutais  qu'il  résout  .Mais  quoi?  Quel  est  le  but? 
11  faut  faire  sentir,  il  faut  faire  penser.  Le  reste, 
à  la  grâce  de  Dieu,  viendra  peut-être  plus  tard. 

EMILE  FAGUET. 


L'ADULTERE  DAiNS  LE  THEATRE 
GONTEMPORALN 


11  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans,  Alexandre  Dumas 
fils  écrivait  dans  cette  brochure  bizarre  et  assez 
obscure  qui  s'appelle  les  Femmes  qui  tuent  et  les 
Femmes  qui  votent  :  «  Si  la  littérature,  par  le 
drame  ou  le  roman,  est  incapable  de  produire 
un  mouvement  des  idées  et  de  les  faire  naître, 
elle  est  capable,  par  le  plus  ou  moins  d'émotion 
qu'elle  produit,  en  traitant  certains  sujets,  de 
faire  voir  et  de  constater  où  les  idées  en  sont  de 
leur  mouvement  naturel,  et  le  chemin  parcouru 
depuis  une  certaine  époque,  et  l'imminence  de 
certains  dangers,  et  la  nécessité  de  certaines  étu- 
des, de  certains  efiorts...  »  Et,  prenant  sa  propre 
littérature  comme  exemple  et  comme  critérium, 
il  constatait,  quelques  lignes  plus  bas,  que  le 
mauvais  accueil  fait  à  la  Femme  de  Claude  prou- 
vait que  le  public  ne  voulait  plus  qu'on  tuât  la 
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femme  coupable  en  matière  d'amour  ;  mais  il 
ajoutait  aussi  que  le  succès  considérable  de  sa 
brochure  rHomme-Femme  prouvait  de  toute 
évidence  que  ce  même  public  ne  répugnait  pas  à 
ridée  du  meurtre  de  l'homme  coupable  à  son 
tour. 

Sans  vouloir  s'attacher  d'une  façon  aussi  étroite 
au  succès  plus  ou  moins  grand  d'une  œuvre  litté- 
raire pour  mesurer  la  température  morale  de  la 
société  actuelle,  on  peut  néanmoins  constater 
aujourd'hui,  tout  comme  Dumas  le  constatait  de 
son  temps,  que  les  dernières  productions  drama- 
tiques attestent  des  soucis  tout  nouveaux,  un 
idéal  tout  différent,  des  idées  morales  absolument 
opposées  à  celles  qui  avaient  cours  hier  encore 
au  sujet  de  cette  éternelle  question  de  l'adul- 
tère. 

Depuis  quelques  années,  il  était  facile  de  s'aper- 
cevoir que  l'évolution  commençait  :  des  pièces 
comme  V Affranchie  de  Maurice  Donnay  étaient 
déjà  venues  placer  le  problème  en  pleine  lumière 
et  lui  assigner  des  conclusions  autres.  Pantin,  tout 
dernièrement,  nous  avons  pu  discerner  à  travers 
des  œuvres  comme  la  Déserteuse  de  Brieux  ou  A' 
liercail  de  Bernstein  une  ossature  psychologique 
et  morale  entièrement  nouvelle,  qui  remet  les 
choses  et  les  êtres  à  des  places  diflérentes,  qui 
apporte  un  point  de  vue  neuf,  qui  nous  oblige  k 
reprendre  le  problème,  à  le  discuter  à  nou- 
veau. 


L  ADULTERE 


Pour  bien  comprendre  la  saveur  et  Torigina- 
lité  des  conclusions  qui  nous  sont  proposées,  il 
faut  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  et  se  souve- 
nir de  la  façon  dont  les  différentes  écoles  litté- 
raires du  xix"  siècle  ont  porté   le  problème  à  la 
scène.  Nous  nous  apercevrons  ainsi,  tout  d'abord 
—  et  ceci  est   moins    une  naïveté   qu'on  serait 
tenté  de  le  croire  —  que  la  façon  dont  les  auteurs 
ont  traité,  discuté  et  jugé  l'adultère  dépend  essen- 
tiellement   des    idées    qu'ils   avaient    ou    qu'ils 
croyaient  avoir  sur  la  façon  de  traiter,  de  discu- 
ter et  de  juger  l'amour  lui-même.  De  leur  con- 
ception de    l'amour,  de  Tamant,  de  la  femme, 
naît  leur  conception  du  crime  d'amour,   du  jus- 
ticier, de  la  meurtrière,  du  châtiment  de  la  faute. 
L'adultère  doit-il  être  puni  ?  De    quelle  façon  ? 
L'époux  outragé  a-t-il  le  droit  de  se  faire  justice 
soi-même  ?  L'époux  coupable  mérite-t-il  le  par- 
don, —  et  dans   quelle    mesure  ?  Le  crime    du 
mari  est-il  plus  grand  que  celui  de  la  femme  ? 
Autant    do  questions  dont    les  réponses  varient 
avec  les  idées  de  l'auteur  sur   l'amour,    avec^la 
représentation  qu'il  se  fait  du  sentimeat  amou- 
reux, avec  les  images  qu'il  en  donne  au  théâtre 
ou  dans  le  roman.  Et  comme  ces  images  ne    sont 
que  la    traductioa    artistique  des  idées  éparses 
dans  l'air  à  ce  moment  et  qui,  le  lendemain,  gou- 
verneront les  mœurs  publiques,  on  peut  dire  que 
cette  question  de  l'adultère  au  théâtre  est,  à  pro- 
prement parler,  la  question  de  Famour  lui-mêm  e, 
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tel  qu'on  Tenteiidait  aux  différentes  époques  du 
siècle  passé. 

Prenons,  par  exemple,  la  génération  romanti- 
que. Pour  l'école  de  1830,  Pamour  ne  mérite 
son  nom  que  s'il  est  un  amour  passionné  :  il  sem- 
ble que  la  folie  soit  devenue  une  condition  essen- 
tielle de  Pamour  et  fasse  partie  de  sa  définition  ; 
chaque  amant,  chaque  maîtresse  croit  commet- 
tre un  véritable  crime  en  aimant.  L'amour  devient 
une  sorte  d'  «  attaque  »  qui  frappe  soudain  deux 
êtres  et  les  met,  par  là  même,  dans  une  situa- 
tion anormale, incroyable,  inouïe,  hors  des  lois, 
hors  de  la  société,  hors  des  mœurs.  Tout  sera 
désormais  démesuré,  hors  de  proportions,  dans 
Pâme  de  l'un  comme  de  l'autre.  Et  ce  sera  véri- 
tablement chez  chacun  d'eux  une  sorte  de  point 
d'honneur  à  ne  pas  se  laisser  distancer  dans 
Pextravagance.  Ne  se  sentant  plus  gouvernés  par 
les  lois  communes  à  tous,  ils  en  arrivent  rapide- 
ment à  rêver  et  à  perpétrer  les  pires  attentats  :  le 
crime  n'apparaît  plus  à  leurs  yeux  sous  les  mêmes 
teintes  qu'aux  yeux  du  vulgaire.  Ils  le  poursui- 
vaient chez  autrui  :  chez  eux,  ils  Pexcusent,  en 
raison  même  de  la  passion  dont  ils  sont  atteints,, 
([ui  les  transporte  véritablement,  qui  leur  donne 
une  apparence  surhumaine,  qui  en  fait  des  être& 
exceptionnels,  à  qui  rien  d'humain  ne  peut  être 
comparé. 

C'est  dans  ce  paradoxe  débité  à  des  centaines- 
d'exemplaires   par  le  théâtre   romantique   qu'ii 
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faut  voir  l'origine  du  crime  passionnel  en  matière 
d'adultère. 

Nous  ne  prétendons  point,  par  là,  qu'avant 
l'éclosion  à'Antomj  et  des  œuvres  romantiques, 
le  crime  passionnel  ne  se  fût  jamais  produit, 
mais  nous  croyons  qu'il  n'avait  jamais  encore  été 
érigé  en  système  ni  porté  à  la  scène  de  façon 
triomphante.  Le  romantisme  marque  exactement 
son  apogée.  Désormais,  il  sera  possible  d'appli- 
quer à  presque  toutes  les  pièces  du  répertoire  le 
mot  d'Adèle  d'Hervey  au  sujet  d'Antony:  «  Je  le 
«  reconnais  bien  à  ces  idées  d'amour  et  de  mort 
«  constamment  mêlées.  » 

Nous  aussi,  nous  les  reconnaissons  bien,  les 
héros  romantiques,  à  cette  mixture  étrange  des 
deux  idées  qui  les  entraîne  si  vite  à  l'extrava- 
gance et  au  crime.  Grime  de  l'amant  sur  sa  maî- 
tresse sous  prétexte  qu'elle  le  trompe  ou  qu'elle 
ne  l'aime  pas  assez,  crime  de  l'amant  sur  lui- 
même  par  désespoir  ou  par  remords,  ce  ne  sera, 
pendant  vingt  ans,  au  théâtre,  que  crimes  et 
criminels,  passions  teintées  de  sang  et  qui  ne 
paraîtraient  pas  sincères  au  public  si  ^  elles  ne 
devaient  se  terminer  par  la  mort  violente  de  l'un 
des  protagonistes. 

Le  romantisme,  ainsi  qu'on  le  sait,  ayant  à  peu 
près  échoué  au  théâtre,  ou,  tout  au  moins  n'étant 
pas  parvenu  à  imposer  à  la  scène  française  une 
forme  d'art  différente  et  de  la  tragédie  et  du 
mélodrame,  c'est    dans  ce   dernier    genre   qu'il 
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finit  par  se  réfugier  et  c'est  là  qu'en  fin  de  compte 
on  retrouve  les  principales  idées  qu'il  a  jetées. 
Cependant,    même    dans    le   théâtre    bourgeois, 
même  dans  la  comédie  dramatique  qui  ne  s'af- 
fuble   pas    de    vêtements  historiques  et  prétend 
nous   conter  les    mœurs    du  jour,  il  laisse  son 
empreinte    avec   le    crime    passionnel,    et   cette 
empreinte  est  si   fortement  marquée   qu'elle  va 
encore  subsister  pendant  plus  de  vingt-cinq  ans. 
Et,  chose  curieuse,  après  Dumas  père  qui,le  pre- 
mier, créa  le  véritable  héros  romantique,  ce  sera 
Dumas  fils  qui  viendra  retoucher  la  figure  de  ce 
héros,  l'accommoder  au  goût  du  jour,nous  donner 
du  crime  passionnel  une  nouvelle  image  qui  nous 
le   fasse  accepter  et  applaudir  :  après   l'auteur 
d'Anton?/ yViiuicur  de  la  Princesse  de  Bar/dadei  de 
la  Feinme  de  C/a?/f/^  s'eilbrcera  à  son  tour  de  légi- 
timer le  meurtre  lorsqu'il  a  pour  cause  la  pas- 
sion. 

C'est  que  les  idées  morales  avaient  fait  du  che- 
min depuis  les  soirs  du  romantisme,  et  que  si 
certains  admettaient  encore  que  «  les  idées 
d'amour  et  de  mort  »  sont,  en  effet,  assez  souveni 
mêlées  pour  des  raisons  psychologiques,  la  plu- 
part reconnaissaient  que  cette  mixture  étroite  no 
légitimait  en  rien  le  meurtre  commis  par  l'un  des 
amants  sur  l'autre  ou  sur  son  complice,  et,  qu'en 
définitive,  tout  passionnel  qu'il  était,  le  crime 
chanté  par  les  romantiques  demeurait  bel  et  bien 
un  crime    semblable    aux   autres   et   punissable 
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comme  les  autres.  Il  fallut  toute  la  dialectique 
ardente  de  Dumas  fils,  toute  la  souplesse  de  ses 
raisonnements,  toute  son  habileté  à  saisir  le  pro- 
blème par  l'autre  côté,  le  côté  réaliste,  et  à  le 
retourner,  si  l'on  ose  dire,  pour  faire  accepter  à 
nouveau  au  public  des  conclusions  qui  se  justifient 
par  d'autres  théories,  mais  qui,  au  fond,  demeu- 
rent les  mêmes  que  celles  du  drame  romantique. 


On  connaît  les  idées  d'Alexandre  Dumas  fils  sur 
l'adultère  et  sur  les  droits  de  l'époux  outragé  ; 
lui-même  les  a  développées  maintes  fois,  ou  dans 
ses  substantielles  préfaces,  ou  dans  ses  pièces 
elles-mêmes.  Tâchons  de  les  résumer  en  quelques 
lignes. 

Pour  Alexandre  Dumas,  il  y  a  deux  sortes 
d'amour  :  l'un  dont  il  a  parlé  en  termes  fort  élo- 
quents dans  la  préface  de  la  Visite  de  Noces,  et 
qui,  dit-il, «  est  rare  comme  le  vrai  génie,  comme 
la  vraie  vertu,  comme  le  vrai  bon  sens,  comme 
tout  ce  qui  est  vrai  enfin  ».  Cet  amour  |ublime 
est  digne  du  plus  grand  des  respects,  mais  l'ad- 
miration exaltée  qu'on  lui  porte  ne  fait  que 
donner  à  celui  qui  la  professe  le  droit  de  mépri- 
ser davantage  le  chétif  amour  humain.  Celui-là 
n'est  qu'une  lutte,  qu'un  combat  acharné  entre  le 
mâle  et  la  femelle  dont  le  rôle  de  l'homme  de 
théâtre  est  de   montrer  tous  les  aspects,  comme 
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celui    du  moraliste   est    de    maudire  toutes  les 
tares. 

Dans  ce  duel  âpre  et  ininterrompu  que  se 
livrent  sans  cesse  les  deux  sexes  en  haine  l'un 
contre  l'autre,  l'homme  apparaît  comme  l'élément 
de  raison,  d'intelligence,  de  justice,  élément  cor- 
rompu parfois,  lui  aussi,  mais  qui  n'a  pas  la 
puissance  de  désagrégation  de  l'élément  féminin, 
corrupteur  au  premier  chef.  Aussi  que  se  passe- 
t-il  la  plupart  du  temps?  C'est  que  l'homme, 
rintelligence  éclairée  mais  compatissante,  la  sen- 
sibilité innée  mais  faible,  est  vaincu,  méprisé, 
outragé  par  la  bête  primitive,  créature  puissante 
parce  qu'elle  est  toute  d'instincts  et  que  la  nature 
l'a  douée,  en  outre,  des  charmes  qui  ensorcellent, 
qui  grisent,qui  sont  destinés  à  engourdir  l'homme 
pour  le  mieux  capter  et  le  mieux  perdre.  Il 
s'agit  donc  pour  lui,  en  définitive,  de  se  défendre 
dans  cette  lutte  des  sexes,  et,  comme  il  a  en  par- 
tage l'intelligence,  de  trouver  une  justification  à 
sa  défense.  Dumas  va  la  lui  fournir  lui-même  : 
«  Et  maintenant,  dit-il,  dans  sa  fameuse  préface 
de  la  Femme  de  Claude^  si...  tu  as  associé  ta  vie 
à  une  créature  indigne  de  toi;  si,après  avoir  vaine- 
ment essayé  d'en  faire  l'épouse  qu'elle  doit  être, 
tu  n'as  pu  la  sauver  par  la  maternité,  cette  ré- 
demption terrestre  de  son  sexe,  si  rien  ne  peut 
l'empêcher  de  prostituer  ton  nom  avec  son  corps. . . 
déclare-toi  personnellement,  au  nom  de  ton  maî- 
tre, le  juge  et  l'exécuteur  de  cette  créature.  Ce 
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n'est  pas  ta  femme,  ce  n'est  pas  une  femme..., 
c'est  la  guenon  du  pays  de  Nod,  c'est  la  femelle 
de  Gain  :  tue-la  1  >  Et,  éprouvant  aussitôt  le  be- 
soin de  justifier  sa  sentence,  Dumas  d'ajouter  : 
«  Je  vous  ferai  d'abord  observer  que  la  loi  hu- 
maine n'est  aucunement  transgressée  en  cette 
circonstance,  attendu  qu'elle  prévoit,  qu'elle  to- 
lère _,  qu'elle  absout  ce  genre  de  meurtre.  »  Quant 
à  la  loi  divine...  Jésus  a  prévu  le  cas,  et  il  a  dit: 
«  Je  vous  déclare  que  quiconque  aura  répudié  sa 
«  femme,  si  ce  n'est  en  cas  d'adultère,  la  fait 
«  devenir  adultère.  »  <  Donc,  conclut  Dumas,  la 
loi  déclarée  divine  est  pour  le  divorce  en  cas 
d'adultère;  donc  la  loi  humaine,  en  n'admettant 
pas  le  même  cas,  ment  à  la  loi  divine.  »  Et  l'au- 
teur de  la  Femme  de  Claude  de  constater,  en  pas- 
sant, que  Jésus  n'a  pas  pardonné  positivement  à 
la  femme  adultère  :  il  s'est  trouvé  seulement  que, 
parmi  les  hommes  présents,  il  n'y  en  avait  pas 
de  tout  à  fait  innocents,  elle  ne  fut  donc  pas 
lapidée  :  «  Ce  n'est  pas  un  pardon,  ce  n'est 
même  pas  un  acquittement,  ce  n'est  qu'une  or- 
donnance de  non-lieu  motivée  par  l'incompétence 
du  tribunal.  » 

Telles  sont  les  raisons  qu'invoque  Alexandre 
Dumas  fils  pour  demander,  pour  exiger  le  meur- 
tre en  matière  d'adultère  ;  telles  sont  aussi  celles 
sur  lesquelles  s'appuie  Claude  pour  abattre  Gé- 
saire  comme  une  bête  malfaisante.  On  voit  quel 
chemin  est  déjà  parcouru  depuis  le  romantisme  : 
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pour  l'auteur  à'Aîitony  et  les  amis  de  sa  généra- 
tion, nous  l'avons  dit,  le  crime  passionnel,  pas 
plus  que  les  autres  crimes,  ne  se  justifie  ni  ne 
s'excuse,  c'est  l'expression  naturelle  d'âmes  sur- 
humaines qui  vivent  au  delà  des  mœurs,  des  lois, 
des  idées  morales  communes  à  l'humanité  et  que 
l'excès  même  de  leur  passion  porte  aux  pires 
excès  de  leur  acti\'ité.  Ils  sont  trop  grands  pour 
être  jugés  à  l'étiage  des  hommes  ordinaires,  et  il 
n'est  personne,  du  reste,  qui  s'aviserait  de  le 
faire.  Alexandre  Dumas  fils,  au  contraire,  doué 
d'un  esprit  autrement  réfléchi,  pensant  et  agis- 
sant en  véritable  moraliste,  sait  combien  le  crime 
est  une  chose  grave  et  qu'il  lui  faut  à  tout  prix 
s'efforcer  d'en  amoindrir  la  portée.  Il  s'appuie 
sur  le  cas  de  légitime  défense;  il  est  obligé  de 
faire  appel  à  une  conception  de  l'amour  qui  est 
peut-être  très  vraisemblable,  mais  qui  est,  en 
tous  cas,  des  plus  discutables  comme  toutes  les 
conceptions  humaines.  Et  comme  il  reconnaît 
lui-môme,  en  fin  de  compte,  que  sa  thèse  n'im- 
plique aucun  caractère  d'absolu,  il  fait  appel  au 
concours  de  la  loi  divine  pour  donner  plus  do 
force  à  la  loi  humaine.  De  la  loi  divine,  nous  ne 
parlerons  pas  :  nous  observerons  seulement  que 
si  Claude  était  tant  soit  peu  croyant, il  lui  paraî- 
trait difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
faire  légitimer  par  Dieu  le  meurtre  de  Césaire. 
Quant  à  la  loi  humaine,  c'est  une  erreur  dans 
son  interprétation  qu'a  commise  une  fois  de  plus 
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Alexandre  Dumas.  En  vain,  fait-il  dire  à  l'amant 
dans  le  Supplice  d'une  Femme  :  «  J'ai  interrogé 
«  la  loi  et  lui  ai  demandé  quels  moyens  elle 
«  m'ofïrait.  Je  puis  vous  tuer,  elle  et  vous.  »  En 
vain,  dans  Diane  de  Lys,  le  mari  se  refuse-t-il  à 
se  battre  avec  l'amant  :  «  A  quoi  bon  me  battre 
«  avec  vous  quand  j'ai  le  droit  de  vous  tuer  ?  > 
ce  ne  sont  là  que  fanfaronnades  grossières  qui 
ne  correspondent  à  aucun  texte  législatif.  Le 
droit  au  meurtre  n'existe  pas  dans  le  Code  — 
heureusement.  La  loi  déclare  seulement  —  et 
c'est  trop,  semble-t-il  —  que,  dans  certaines  con- 
ditions, le  meurtre  commis  par  l'époux  est  excu- 
sable. Or,  l'excuse  n'a  jamais  supprimé  la  culpa- 
bilité. Sa  seule  présence  suffit,  au  contraire,  à  en 
démontrer  l'existence,  mais  aussi  à  l'atténuer  en 
permettant  d'abaisser  la  peine.  Chose  entière- 
ment différente,  si  différente  même  que  c'est  par 
une  sorte  de  mauvaise  foi  volontaire  qu'Alexan- 
dre Dumas  s'est  toujours  refusé  à  reconnaître  son 
erreur. 


Tout  le  théâtre,  et,  on  peut  le  dire  aussi,  toute 
la  génération  de  l'auteur  du  Demi-Monde  en  a 
pourtant  vécu,  de  cette  erreur.  C'est  en  vain  qu'à 
la  fin  de  la  Préface  de  la  Femme  de  Claude  où  il 
avait  exposé  si  nettement  sa  théorie  du  crime 
passionnel,  lui-même  a  voulu  se  ressaisir  et  que. 
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jouant  sur  les  mots,  il  a  voulu  faire  une  distinc- 
tion très  subtile  —  trop  subtile  — entre  la  femme 
et  la  bête  malfaisante  dans  la  personne  de  Gésaire, 
c'est  en  vain  que,  comme  palliatif,  il  a  écrit  : 
<  Tue-la  ne  signifie  pas  que  tous  les  maris  trom- 
pés doivent  tuer  leur  femme.  »  Le  public  n'a  pas 
été  chercher  aussi  loin  :  il  a  compris  que  tue-la 
signifiait  le  meurtre  de  Tépouse  coupable  légi- 
timé, et  il  a  continué  à  croire  de  bonne  foi  qu'en 
tuant  la  femme  infidèle  il  accomplissait  un  acte 
juste,  un  acte  honnête,  un  acte  permis,  —  en  tout 
cas,  un  acte  très  excusable  et  qui  serait  excusé 
comme  le  lui  affirmaient  tous  les  moralistes. 

Il  a  fallu  bien  des  années  et  bien  des  influences 
diverses  pour  que  cette  funeste  théorie,  discutée 
un  peu  de  tous  les  côtés,  fût  battue  en  brèche  à 
son  tour  et  que  le  meurtre  passionnel  perdît  ce 
caractère  de  légitimité  que  Dumas  fils  avait  voulu 
lui  inculquer.  Ce  fut  principalement  sous  l'in- 
fluence des  littératures  du  Nord  que  s'accomplit 
la  première  phase  de  cette  évolution.  Ce  fut  une 
des  formes  multiples  de  cet  évangélisme  russe 
qui  nous  conviait  à  jeter  sur  l'humanité  non  plus 
un  regard  hostile,  mais  un  regard  sympathique 
et  tendre,  un  regard  apitoyé  surtout.  La  pitié 
devint  le  thème  favori  de  toute  la  littérature,  et, 
du  coup,  toutes  les  idées  de  Dumas  fils  sur  l'a- 
dultère et  sur  Tamour  se  trouvèrent  annihilées. 
On  no  voulut  plus  voir  dans  la  passion  la  lutte 
implacable  de  deux  sexes,  mais  la  libre  union  de 
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deux  individualités  dont  l'une  était  plus  faible 
que  l'autre  et  avait  droit  à  tous  les  respects 
comme  à  tous  les  soutiens  de  la  part  de  cette 
autre.  On  convint  que,  du  reste,  dans  la  femme 
coupable,  il  y  avait  plutôt  un  cas  pathologique 
qu'un  cas  moral,  et,  au  lieu  de  la  haïr  comme 
une  bête  malfaisante,  on  se  mit  à  la  plaindre 
comme  un  malade  et  à  lui  pardonner  comme  à  un 
enfant.  Les  idées  se  trouvèrent  brusquement  modi- 
fiées du  tout  au  tout,  et,  pourtant,  cette  «  phase 
du  pardon  >,  dans  Thistoire  littéraire  de  la  con- 
ception de  l'adultère,  si  elle  a  inspiré  de  nom- 
breux romanciers  de  cette  époque,  n'a  pour  ainsi 
dire  pas  eu  de  retentissement  au  théâtre,  —  ou 
plutôt  la  seule  pièce  vraiment  typique  qu'il  serait 
possible  de  citer  à  cette  occasion  serait  la  pièce 
de  M.  Jules  Lemaître,  le  Pardon,  qui  est  plutôt 
une  fine  satire  des  idées  nouvelles  que  leur  trans- 
position sur  la  scène. 

C'est  que,  en  même  temps  que  l'on  pardon- 
nait, que  l'on  délivrait  à  la  femme  un  certificat 
d'acquittement,  on  lui  donnait  d'abord  le  goût 
d'obtenir  davantage  et  surtout  l'on  conservait 
encore  ce  rôle  de  justicier  que  Dumas  fils  s'était 
arrogé  et  qui  avait  soulevé  tant  de  protestations. 
Dans  le  pardon,  en  effet,  il  y  a  toujours  inégalité 
entre  les  deux  parties,  entre  celui  qui  pardonne  et 
celui  à  qui  l'on  pardonne,  il  y  a  un  juge  et  il  y  a  un 
acquitté,  mais  un  acquitté  qui  vient  d'être  jugé.  Et 
de  quel  droit,  riposte  aussitôt  celui  à  qui  l'on  vient 
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d'accorder  des  circonstances  atténuantes,  vous  ètes- 
vous  permis  de  me  déférer  à  votre  tribunal?  En 
quoi  m'êtes-vous  supérieur?  En  quoi  ne  suis-je 
pas  votre  égale?  Vous  êtes  une  créature  humaine, 
vous  aussi,  après  tout,  comme  j'en  suis  une,  et 
vous  n'avez  pas  plus  le  droit  de  porter  un  juge- 
ment sur  une  personne  que  je  n'ai  le  droit,  moi 
non  plus,  de  m'ériger  en  justicière.  En  tout  cas, 
vous  m'humiliez  une  fois  encore,  vous  me  faites 
sentir  mon  infériorité.  Vous  réservez  entre  nous, 
pour  plus  tard,  une  idée  sourde  de  vengeance  et  de 
haine,  un  vieux  fonds  de  ressentiment  qui  se  mani- 
festera un  jour  plus  ou  moins  prochain.  Vous  me 
pardonnez,  c'est  bien,  il  eût  été  mieux  de  ne  me 
pas  juger. 

Des  raisonnements  de  cet  ordre  frappèrent 
quelques  esprits  judicieux,  en  particulier  l'esprit 
malin  de  M.  Jules  Lemaître,  qui  vit  une  occasion 
toute  trouvée  de  jouer  un  bon  tour  à  ce  justicier 
implacable  qui  tuait  jadis,  qui  pardonnait  au- 
jourd'hui et  qui,  demain,  pourrait  bien,  à  son 
tour,  avoir  besoin  qu'on  lui  pardonne.  Et,  tout 
d'un  trait,  il  écrivit  cette  pièce  charmante  et  si 
humaine  du  Pardon  dans  laquelle  un  mari  remet 
à  sa  femme  la  faute  qu'elle  a  accomplie,  pour 
pécher,  lui  aussi,  à  l'acte  suivant,  montrant  ainsi 
combien  est  fragile  la  créature  humaine  et  quelle 
bouffonne  extravagance  c'est  pour  elle  de  vouloir 
se  poser  en  justicière  de  qui  que  ce  soit. 
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La  leçon  fut-elle  comprise  ?  Nous  ne  savons; en 
tout  cas,  nous  pouvons  constater  que,  à  partir  de 
ce  moment,  les  «  pardons  »  devinrent  de  plus  en 
plus  rares  au  théâtre  et  dans  le  roman,  —  ou  plutôt 
ils  existèrent  bien  encore,  mais  la  question  avait 
déjà  changé  de  face  et  l'évolution  commençait  de 
s'accomplir. 

Ce  fut  le  féminisme  et  ses  triomphes  de  plus 
en  plus  considérables  dans  toutes  les  branches 
de  Tactivité  morale  et  sociale  qui  vint  exiger 
d'autres  conclusions.  Le  féminisme  et  ses  apôtres 
n'admet  même  pas  que  le  pardon  soit  juste  par- 
fois, il  le  renie  complètement  en  toute  occasion 
parce  que,  plaçant  l'épouse  sur  un  pied  d'égalité 
absolue  avec  l'époux,  il  ne  saurait  admettre  que, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  l'un  d'eux  se 
transformât  en  justicier  de  l'autre.  D'autre  part, 
un  extrême  besoin  de  sincérité,  qui,  tôt  ou  tard, 
se  changera  peut-être  en  une  passion  de  la  vérité 
nue,  anime,  cela  est  évident,  nos  âmes  plus 
modernes  qui  cherchent  à  se  simplifier  en  se 
débarrassant  du  lourd  fardeau  de  l'hypocrisie  et 
du  mensonge.  , 

L'hypocrisie,  le  mensonge,  ne  sont-ce  point  là 
précisément  des  armes  d'esclave  ?  Et  si  l'homme 
affichait  jadis,  dans  la  lutte  des  sexes  dont  parlait 
Dumas,  un  courage  plus  honnête,  une  brutalité 
plus  franche,  un  esprit  moins  sournois  que  celui 
de  la  femme,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  était  le  maî- 
tre de  cette  union  et  que,  commandant  en  mai- 
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tre,  il  pouvait  dédaigner  la  ruse  et  la  fourberie  ? 
Mais  du  jour  où  la  femme  s'est  sentie  l'égale  de 
l'homme,  du  jour  où  cette  vérité  tant  discutée,  si 
âprement  débattue  au  théâtre  et  dans  la  vie,  a 
été  acceptée  —  du  moins  provisoirement  —  par 
le  plus  grand  nombre,  tout  s'est  trouvé  modifié 
et  remis  en  question.  L'auteur  de  la  Femme  de 
Claude  le  pressentait  probablement  lorsque,  dans 
la  préface  de  Francillon,  il  hasardait  cette  hypo- 
thèse que,  peut-être  bien,  l'adultère  du  mari  a 
autant  de  gravité  que  Fadultère  de  la  femme. 
Mais  ce  qu'il  ne  pouvait  prévoir  que  très  indis- 
tinctement, ce  serait  l'explosion  formidable  d'in- 
dividualisme qui  éclaterait  à  l'aurore  du  siècle 
nouveau.  Ce  qu'il  ne  pouvait  prévoir,  c'était 
la  femme  se  fortifiant  chaque  jour  dans  sa  lutte 
contre  l'homme  pour  l'acquisition  de  ses  droits, 
lutte  que  reflète  si  heureusement  le  théâtre  de 
M.  Paul  Hervieu,  la  femme  prenant  de  plus  en 
plus  conscience  de  sa  force  et  résolue  à  s'en  ser- 
vir, à  se  dresser  en  face  du  mari  ou  de  l'amant 
comme  son  égal,  —  égal  absolu. 

On  voulut  douter  tout  d'abord,  on  nota  les  faux 
pas,  les  incertitudes,  les  détours  accomplis  j>ar 
la  nouvelle  affranchie  qui,  ne  sachant  encore  très 
bien  se  servir  des  armes  de  sa  délivrance,  s'em- 
pôtrait  toujours  dans  les  vieux  préjugés,  dans  les 
mensonges  anciens,  dans  les  hypocrisies  d'autre- 
fois. Un  des  premiers,  M.  Maurice  Donnay  recueil- 
lit sur  ce  sujet  une  multitude  d'observations  fines 
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et  ingénieuses  qu'il  groupa  amour  d'une  action 
émouvante  et  qui  fut  la  plus  jolie  des  comédies 
dramatiques,  comédie  qui  n'a  pas  eu  le  succès 
qu'elle  méritait,  —  r Affranchie, 

Dans  l'Affranchie,  Roger  Dambrun  est  de  cette 
race  d'hommes  qui  croit  au  triomphe  de  la  sin- 
cérité sur  le  mensonge,  de  la  loyauté  sur  les 
détours  hypocrites  et  méprisables  ;  il  aime  Anto- 
nia  de  Moldère  de  toute  son  âme,  et,  comme  ils 
sont  tous  les  deux  libres,  entièrement  libres,  que 
leur  union  n'a  été  reconnue  par  aucune  puissance 
divine  ou  sociale,  il  a  fait  jurer  à  sa  maîtresse  de 
lui  dire  le  jour  où  elle  ne  l'aimera  plus,  d'avoir 
avec  lui  la  loyauté  courageuse  de  l'aveu  de  rup- 
ture comme  elle  a  eu  celle  de  l'aveu  de  son 
amour.  Antonia  a  promis, elle  a  juré, mais, hélas! 
c'est  en  vain,  le  jour  venu  du  premier  soupçon, 
qu'il  la  presse  de  lui  dire  la  vérité  tout  entière, 
la  vérité  cruelle,  mais  soulageante,  c'est  en  vain 
qu'il  la  somme  de  parler,  l'hérédité  d'esclavage 
et  de  mensonge  survit  toujours  dans  l'âme  trou- 
ble d' Antonia.  Et  elle  se  tait,  bien  qu'elle  l'ait 
trompé.  Et  le  jour  où  Roger  tient  la  preuve  irré- 
cusable du  mensonge  de  son  amie,  le  jour  où  il 
lui  fait  le  reproche  éclatant  de  son  silence,  elle 
lui  répond  qu'elle  s'est  tue  par  un  sentiment  de 
pitié  pour  lui  et  par  peur  qu'il  souffrît  trop  : 
«  Mais  quand  même  j'aurais  dû  en  mourir,  riposte 
Roger, ça  ne  vous  regardait  pas...  Pourquoi  donc 
n^'avez-vous  pas  avoué,  puisque  c'était  si  simple? 
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Ah  !  Ah  !  c'est  justement  parce  que  c'était  trop 
simple  ;  si  l'homme  que  vous  n'aimez  plus  ne 
devient  pas  une  pauvre  loque  pantelante  ou  une 
bête  furieuse,  pour  vous  c'est  manqué...  vous 
n'avez  pas  le  beau  rôle.  La  perspective  d'une 
séparation  sans  pleurs,  sans  cris,  sans  drames  en 
un  mot,  n'était  pas  pour  vous  séduire,  et  une 
résignation  était  pour  vous  une  offense...  » 


La  femme,  d'après  Maurice  Donnay,  ne  serait 
donc  pas  encore  prête  pour  ce  beau  et  noble  rôle 
d'épouse  ou  de  maîtresse  loyale,  résolue  à  être 
sincère  jusqu'au  bout  et  malgré  tout.  Cependant 
si  elle  n'est  pas  parvenue  à  réaliser  la  belle  image 
que  nous  rêvons  d'elle,  on  sent  qu'elle  s'en  appro- 
che peu  à  peu.  Ainsi  que  nous  le  disions  au 
début  de  ce  chapitre,  plusieurs  pièces  jouées 
dernièrement  affirment  la  transformation  lente 
de  nos  mœurs  :  trois  auteurs  de  tempérament 
difiérent  ont  porté  sur  la  scène  trois  sujets  où  il 
était  questi(jn  d'adultère,  trois  sujets  qui  n'en 
formaient  qu'un  seul,  en  réalité,  et  ni  M.  Henry 
Bataille  avec  sa  Maman  Colibri,  ni  M.  Brieux 
avec  sa  Dêserteuse,  ni  M.  Bernstein  avec  son 
licrcnil  n'ont  accueilli  la  fugitive  et  la  monteuse 
qui  déserte  le  foyer  conjugal  par  le  poignard 
romantique  ou  le  coup  de  pistolet  de  Dumas  fils. 
Mais  déjà,  dans  l'acte  môme  de  la  désertion,  n'y 
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a-t-il  pas  comme  une  sincérité  brutale,  comme 
un  désir  violent  d'échapper  à  toutes  les  hypocri- 
sies de  l'adultère  à  domicile,  de  partir  pour 
refaire  sa  vie  absolument  à  Técart  et  en  dehors 
de  sa  première  existence?... C'est,  tout  au  moins, 
la  pensée  de  l'un  des  auteurs,  puisque  M.  Berns- 
tein  faisait  dire  par  son  héroïne  à  celui  qui  la 
pressait  d'être  sa  maîtresse  ;  «  Je  ne  'peux  pas 
tromper  mon  mari,  parce  que  tromper  implique 
dissimuler,  mentir  et  je  ne  pourrais  pas  lui  men- 
tir... Comprenez-moi.  Je  tiens  cet  homme  pour 
mon  inférieur.  Je  supporte  avec  un  malaise  crois- 
sant ce  voisinage,  cette  parole...  Alors  j'aurais 
beau  trouver  toutes  les  supercheries,  à  sa  pre- 
mière question,  à  son  premier  soupçon,  un  grand 
coup  de  honte  me  dresserait  et  je  lui  crierais  la 
vérité  en  face...  » 

Quel  chemin  parcouru  depuis  le  romantisme 
dans  ces  simples  paroles  1  Quel  aveu  de  l'évolu- 
tion qui  s'accomplit  un  peu  plus  chaque  jour  et 
que  le  théâtre,  calqué  sur  la  vie,  reproduit  avec 
fidélité  !  Les  idées  comme  les  mœurs  ne  s'arrête- 
ront pas  là  vraisemblablement.  On  voudra  qu'à 
cette  égalité  absolue  des  deux  sexes  corresponde 
une  égalité  semblable  dans  leurs  droits  et  leurs 
devoirs.  C'est  le  droit  d'une  créature  de  ne  plus 
en  aimer  une  autre,  mais  c'est  aussi  le  devoir  de 
cette  autre  d'exiger  un  aveu  de  la  première.  Sans 
aveu,  sans  loyauté,  c'est  toute  la  série  des  petits 
mensonges  infâmes,  des  supercheries  grotesques, 
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des  ruses  avilissantes  et  qui  rejaillissent  sur 
l'amour  lui-même  pour  le  ternir.  Il  est  vrai  que, 
sans  mensonge,  c'est  la  vie  qui  coule  au  grand 
jour,  la  vie  claire  et  limpide  où  la  douleur  est 
muette  et  résignée,  où  les  sentiments  sont  sans 
complication  et  sans  imprévu,  —  et  c'est  aussi  les 
dramaturges  privés  de  leurs  meilleurs  mo  yens  de 
nous  faire  rire  ou  de  nous  faire  pleurer.  C'est  la 
faillite  du  théâtre  sentimental  !... 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  et,  en 
attendant,  il  est  probable  —  il  faut  l'espérer,  du 
moins  —  que  les  auteurs  dramatiques  s'efforce- 
ront de  mettre  dans  leurs  œuvres  encore  plus  de 
justice  et  d'égalité.  Nous  ne  pouvons  déjà  plus 
admettre  que  Ton  ne  puisse  obtenir  le  divorce 
sans  ce  ridicule  consentement  mutuel,  réel  ou 
affecté  ;  nous  ne  saurions  concevoir  une  égalité 
entre  les  deux  sexes  qui  ne  soit  pas  absolue. 
Cependant,  nous  comprenons  aussi  que  cette 
égalité  parfaite  ne  se  peut  acheter  qu'au  prix  de 
l'honnêteté.  Qu'un  homme  quitte  sa  femme  ou  sa 
maîtresse  pour  aller  avec  une  autre  femme,  qu'une 
femme  quitte  son  mari  ou  son  amant  pour  aller 
avec  un  autre  homme,  c'est  leur  droit  incontes- 
table. Mais  là  où  leur  action  devient  répréhensi- 
ble,  c'est  lorsque  le  mensonge  s'y  ajoute,  c'est 
lorsqu'il  y  a  vraiment  tromperie,  c'est  lorsqu'il  y 
a,  à  proprement  parler,  adultère. 

Si,  malgré  qu'elle  en  aime  un  autre,  la  femme 
demeure  au  foyer  conjugal,  continuant  d'entourer 
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l'homme  de  son  hypocrisie,  elle  rompt  certaine- 
ment cette  égalité  dont  nous  parlions.  Elle  se 
place  elle-même  en  état  d'infériorité  manifeste, 
et  l'on  se  demande  jusqu'à  quel  point  l'homme 
n'aurait  pas  le  droit  de  la  traiter  comme  une  infé- 
rieure. Mais  c'est,  répétons-le  bien,  dans  ce  ca& 
et  dans  ce  ces  seulement  que  disparaîtrait  l'éga- 
lité des  sexes. 

Malheureusement  la  femme  est  loin  encore  de 
cette  sincérité  qui  est  l'honnêteté  de  Tàme,  comme 
elle  est,  d'ailleurs,  très  éloignée  de  l'honnêteté 
physique.  Or,  aussi  longtemps  que  la  femme,  pour 
une  raison  sociale  ou  pour  une  autre,  se  livrera 
sans  amour,  aussi  longtemps  qu'elle  n'aura  pas 
détruit  ses  instincts  de  courtisane,  elle  ne  pourra 
se  proclamer  Fégale  de  l'homme. 

Toutes  ces  idées  —  et  bien  d'autres  qui  sem- 
blent, en  ce  moment,  aussi  hardies, — sont  certai- 
nement dans  l'air,  elles  circulent  en  nous,  tout 
autour  de  nous,  et  nous  venons  de  voir  que  les 
dramaturges  les  ont  déjà  mises  à  profit  —  oh  ! 
très  timidement  encore  —  en  les  «  essayant  »  dans 
quelques  scènes  de  leurs  nouvelles  pièces.  Ces 
hardiesses  d'aujourd'hui  seront  probablement  les 
réalités  d'après-demain. 


LA    QUESTION    DU    DIVORCE 
APRÈS    LE    DIVORCE 


Parmi  les  sujets  qui  ont  été  portés  sur  la  scène 
pendant  les  saisons  théâtrales  de  ces  dernières 
années,  nul  n'aura  été  plus  discuté  que  celui  du 
divorce  qui  a  fourni  encore  la  matière  de  deux 
belles  pièces  dont  une,  au  moins,  a  eu  le  gros 
succès  qu'elle  méritait  :  les  Jacobine ^^  de  M.  Abel 
\\QvmdL\dQila Maison  d'Argile,  de  M.EmileFabre. 
A  vrai  dire,  ce  ne  sont  plus  tout  à  fait  des  piè- 
ces en  faveur  du  divorce  comme  on  en  faisait  il 
y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  elles  sont  bien  plu- 
tôt des  réquisitoires  contre  la  loi  Naquet,  —  et 
cela  marque  l'évolution  qui  s'est  produite  dans 
les  idées  du  public  et  des  dramaturges,  —  mais, 
telles  qu'elles  ont  été  présentées,  elles  ravivent 
cette  question  toujours  palpitante  et  si  chaude- 
ment disputée,  elles  la  font  surgir  à  nouveau  en 
pleine  lumière  de  l'actualité.  Or  cette  question 
du  divorce  est  l'une  des  plus  importantes,  sinon 
la  plus   importante  de  toutes   celles  qui  furent 
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mises    au    théâtre  durant  la    seconde  moitié  du 
XIX*  siècle. 

Le  jour  où,  après  la  Révolution  de  1848  qui 
ne  vit  pas  choir  seulement  la  monarchie  mais 
assista  aussi  à  l'écroulement  définitif  du  rêve 
romantique,  une  époque  de  réalisme,  une  époque 
d'art  sobre,  net  et  précis  s'épanouit  sous  mille 
influences  diverses,  ce  jour-là,  on  peut  le  dire, 
parmi  les  problèmes  sociaux  qui  furent  agités, 
se  plaça  au  premier  rang  celui  de  la  dissolution 
du  mariage  et  du  rétablissement  du  divorce. 

Le  romantisme  avait  déjà  préparé  le  chemin 
en  magnifiant  l'individu,  en  exaltant  ses  droits, 
en  proclamant  la  supériorité  de  la  passion  sur  le 
devoir.  Le  réalisme  va  ajouter  à  ces  aspirations 
vers  la  liberté  la  peinture  exacte  des  misères 
qu'entraîne  la  servitude  conj  ugale,  la  pire  de  tou- 
tes lorsque  son  poids  n'est  pas  allégé  par  l'a- 
mour. Romanciers,  journalistes,  orateurs,  hommes 
politiques,  sermonnaires  vont  désormais  pendant 
près  de  vingt-cinq  années  prendre  le  divorce  comme 
sujetde  leurs  homélies,  de  leurs  discours,  de  leurs 
articles  ou  de  leurs  romans.  Mais  c'est  au  théâtre 
surtout,  à  cette  tribune  admirable  qui  convainc  tout 
en  émouvant.que  le  problème  va  être  présenté  dans 
toute  sa  nouveauté  et  avec  toutes  ses  conséquences. 

Ces  années  d'efforts  et  de  luttes,  il  est  inutile  de 
les  rappeler  ici  :  chacun  connaît  la  place  im- 
mense qu'un  dramaturge  comme  Alexandre  Dumas 
fils  a  prise  et  conservée    dans  cette  phase  déci- 
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sive  de  révolution  de  la  famille.  Chacun  se  sou- 
vient des  pièces  brutales  et  incisives  qu'il  jeta  en 
pâture  au  public,  des  préfaces  pénétrantes  et  reten- 
tissantes avec  lesquelles  il  se  défendit,  des  livres 
entiers,  comme  cette  Question  du  divorce  qu'il 
ne  craignit  pas  d'écrire  pour  le  triomphe  de  ses 
idées.  Chacun  se  souvient  aussi  qu'il  ne  fut  pas 
seul  dans  cette  mêlée  glorieuse  à  demander  le 
rétablissement  d'un  régime  de  liberté  et  que  tel- 
écrivain  pondéré,  comme  Emile  Augier,  qui  s'é- 
tait pourtant  montré  en  toute  occasion  un  admi- 
rable défenseur  de  la  famille,  n'avait  pas  hésité  à 
le  suivre,  —  ou  même  parfois  à  le  précéder,  et 
qu'une  pièce  comme  Madame  Caverlet  est  signifi- 
cative à  cet  égard. 

Chacun  sait  toutes  ces  choses  et  l'histoire  de 
la  loi  Naquet.  Mais  ce  qu'il  est  plus  neuf  de  con- 
sidérer et  ce  qui  sera  probablement  beaucoup 
plus  instructif  que  le  souvenir  des  efforts  littérai- 
res de  tout  un  clan  de  dramaturges  pour  faire 
aboutir  une  grande  loi  sociale,  c'est  de  rechercher 
et  de  résumer  les  efforts  nouveaux  que  les  suc- 
cesseurs de  ces  hommes  de  théâtre  ont  été  peu 
à  peu  contraints  de  faire  sur  la  scène  pour  abou- 
tir à  cet  élargissement  du  divorce,  extension  très 
grande  de  la  loi  que  ne  soupçonnaient  point  les 
contemporains  de  Dumas  et  d'Augier  et  qui  est 
maintenant  «  à  l'ordre  du  jour  le  plus  immé- 
diat »,  pour  s'exprimer  dans  le  jargon  parlemen- 
taire. 
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D'autre  part,  ce  n'est  point  seulement  au  point 
de  vue  de  l'évolution  elle-même  de  la  loi  qu'il 
peut  être  curieux  de  résumer  ce  mouvement 
théâtral,  c'est  aussi  au  point  de  vue  de  ses  con- 
séquences dans  la  famille  qui  ont  fourni  aux  auteurs 
dramatiques  toute  une  série  de  sujets  inédits,  de 
complications  sentimentales  nouvelles,  d'où  quel- 
ques-uns ont  fait  jaillir  d'admirables  pièces. 

En  sorte  qu'il  est  possible  de  dire  que  c'est  sur- 
tout depuis  qu'il  a  été  rétabli,  et  dans  la  loi  et 
dans  les  mœurs,  que  le  divorce,  —  cet  éternel 
sujet  pour  dramaturges  d'il  y  a  trente  ans,  —  est 
devenu  la  source  la  plus  riche  d'  «  anecdotes  » 
théâtrales  et  de  scènes  à  faire.  Les  dramaturges 
se  trouvent  ainsi  payés  de  leur  propre  monnaie: 
inexistant,  le  divorce  leur  fut  une  incomparable 
matière  à  dramatiser.  Rétabli,  il  leur  fournit  encore 
les  plus  beaux  sujets  et  les  efïets  qui  saisissent  le 
plus  vivement  le  public  moderne. 

Enfin,  comme,  au  théâtre,  un  bonheur  ne  vient 
jamais  seul,  non  seulement  le  filon  des  pièces  à 
thèses  bâties  sur  le  divorce  n'est  pas  épuisé  pour 
eux,  mais  il  s'est  enrichi  de  cette  autre  matière 
admirable  et  inappréciable,  dont  la  présenoe  cons- 
titue le  summum  d'émotion  intense  :  l'enfant  leur 
est  rendu.  Oui,  l'enfant,  ce  petit  être  dont  la 
seule  vue  fait  aussitôt  tressaillir  de  crainte,  de 
joie,  d'émotion  et  de  douleur,  toute  une  salle  de 
spectacle,  l'enfant,  providence  des  mélodrames 
d'il  y  a  soixante-dix  ans,  celui  qu'on  aura  traîné 
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sur  les  planches  de  l'Ambigu  pendant  un  demi- 
siècle,  l'enfant  qui  fait  rire  et  qui  émeut,  l'en- 
iant  lien  entre  les  parents,  cause  des  discordes 
aussi  parfois,  mais  qui  a  toujours  le  beau  rôle 
sur  la  scène  et  qui  le  garde  superbement,  l'en- 
fant, dernier  atout  des  dramaturges  aux  abois,  ren- 
tre en  vainqueur  grâce  au  divorce,  redevient,  dans 
certaines  pièces,  le  centre  de  toutes  les  émotions 
et  de^tous  les  intérêts.  La  présence  de  l'enfant 
remet  désormais  toutes  choses  en  question.  Elle 
rétablit  le  problème  sur  des  bases  nouvelles, 
elle  fait  prendre  aux  adversaires  des  résolutions 
inédites,  elle  leur  inculque  des  sentiments  qu'ils 
ignoraient  ou  qu'ils  avaient  oubliés,  elle  donne  à 
l'action  un  ressort  tout  neuf  qui  la  fait  rebondir 
pour  des  destinées  imprévues. 

Cette  question  de  l'enfant  est  donc  grosse  de 
conséquences  au  point  de  vue  du  métier  théâtral 
comme  au  point  de  vue  social  lui-môme.  Nous 
allons  voir  de  quelle  façon  les  dramaturges  l'ont 
comprise  et  résolue  dans  leurs  œuvres  les  plus 
récentes. 


Et,  tout  d'abord,  nous  l'avons  dit,  d'une  façon 
générale,  s'est  posée  presque  tout  de  suite  la  ques- 
tion de  l'élargissement  du  divorce. 

A  en   croire  Dumas  et  son  école,  le   divorce 
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devait  être  la  panacée  universelle  qui  romprait 
les  unions  mal  assorties  et  guérirait  à  jamais  les 
cœurs  meurtris  par  la  vie. 

L'un  des  premiers,  M.  Paul  Hervieu  s'inscrivit 
en  faux  contre  cette  opinion.  Ou  plutôt  son 
esprit  perspicace,  maniaque  d'analyse,  si  l'on 
peut  dire,  s'appliqua  avec  une  attention  soutenue 
à  l'étude  psychologique  des  deux  parties  en  pré- 
sence et  chercha  avec  une  patience  de  casuiste 
et  une  science  de  légiste  les  quelques  cas  dans 
lesquels  rinstitution  du  divorce  était  lettre  morte, 
dans  lesquels  la  loi,  loin  de  protéger  l'individu, 
rasservissait,au  contraire, d'une  façon  plus  étroite 
sous  sa  domination  implacable. 

La  pièce  des  Tenailles  fut  la  première  illustra- 
tion de  cette  thèse  nouvelle.  Robert  Fergan  et  sa 
femme  Irène  ont  fait  ce  qu'on  appelle  un  mariage 
de  convenance  et  forment  un  ménage  sans  grand 
amour,  mais  qui  pourrait  subsister  tant  bien  que 
mal,  si  l'un  et  l'autre  des  époux  apportait  à  la 
vie  matrimoniale  un  peu  de  résignation.  Or  si 
Robert,  très  froid  mais  très  attentif  à  tous  les 
usages,  se  montre  toujours  un  mari  correct  sinon 
très  embrasé,  im  époux  respectueux,  sa  femme, 
au  contraire,  désespérée  de  s'être  ainsi  laissée 
marier  par  convenance,  d'avoir  sacrifié  sa  jeu- 
nesse et  sa  vie,  se  repent  amèrement  de  l'union 
qu'elle  a  contractée. 

—  Mais  que  lui  reproches-tu?  lui  demande  sa 
sœur,  énumérant  toutes  les  qualités  qui  lui  semblent 
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pouvoir  rendre  très  supportable  ce  mari  détesté. 

—  Ce  que  je  lui  reproche,  s'écrie-t-elle,  c'est 
que  je  ne  l'aime  pas. 

Ce  droit  au  bonheur  que  tant  d'autres  ont  ré- 
clamé avant  elle,  Irène  le  demande  à  son  tour 
avec  une  énergie  implacable.  Ce  cri  de  révolte 
-contre  la  société  qui  l'a  contrainte,  contre  le  ma- 
riage qui  l'enchaîne,  elle  le  pousse,  elle  aussi, 
avec  une  ardeur  sauvage  et  d'autant  plus  grande 
qu'elle  croit  avoir  aperçu  le  bonheur  passer  à 
côté  d'elle  :  Irène  a  joué,  enfant,  avec  un  gamin 
un  peu  plus  âgé  qu'elle,  Michel  Davernier.  Ils  se 
plaisaient,  et  la  petite  Irène  avait  conçu  pour  son 
grand  ami  une  admiration  très  vive.  Quand  elle 
s'est  mariée,  Michel  Davernier,  qui  l'aimait  en 
secret,  s'est  exilé  à  l'école  d'Athènes  où  il  est 
resté  trois  ans.  Il  en  est  revenu;  il  a  revu  Irène; 
il  l'aime  plus  que  jamais  d'un  amour  discret, 
profond,  mystérieux.  Et  elle  a  ressenti  tout  de 
suite  pour  lui  sa  passion  d'autrefois,  elle  la  lui 
avoue,  ils  se  comprennent  et  se  reprennent  en 
quelques  phrases.  Mais  Michel  est  un  raffiné,  un 
subtil,  et,  de  plus,  un  mélancolique  assombri 
par  la  maladie.  Il  ne  lui  propose  ni  de  l'enlever 
ni  d'accomplir  des  actes  tragiques,  il  ne  lui  pro- 
pose môme  pas  do  devenir  son  amant.  Irène  est 
une  âme  trop  délicate,  trop  sensible  pour  acce^^- 
ter  le  partage. 

—  Ne  pouvant  être  à  vous,  dit-elle  à  son  ami, 
je  ne  serai  à  personne. 
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Et  ils  se  jurent  un  amour  platonique,  désin- 
téressé,  éternel. 

Sur  ces  entrefaites,  il  sort  et  le  mari  rentre. 
Comme  il  est  tard,  celui-ci  prend  les  mains  de  sa 
femme,  et,  galamment  : 

—  Voulez-Yous  me  permettre  de  vous  recon- 
duire à  votre  chambre  ? 

A  ces  paroles,  elle  tressaille  d'horreur,  elle 
s'échappe  des  mains  de  son  maître,  elle  s'enfuit, 
criant  :  «  Jamais  !  Jamais  !  »  et  lance  violemment 
la  porte  au  nez  de  son  mari  qui,  furieux,  la  me- 
nace du  poing  à  travers  cette  porte  fermée  : 

—  Tu  me  le  payeras  !  lui  crie-t-il  d'une  voix 
de  colère. 

Et  le  rideau  tombe  sur  ce  premier  acte. 

Ainsi  le  problème  est  nettement  posé  :  tous  les 
éléments  nous  en  sont  connus  et  nous  allons  pou- 
voir étudier  comment  l'auteur  va  les  traiter  et 
en  tirer  une  conclusion.  Un  mari  correct  mais 
implacable  dans  l'exercice  de  ses  droits,  une 
femme  ardente  qui  ne  l'aime  pas,  un  amant  dans 
la  coulisse,  mais  voilà  encore  l'éternel  trio  du 
mari  brutal,  de  la  femme  incomprise,  de  Tamant 
romanesque  tel  qu'on  nous  le  présentait  avant 
l'institution  du  divorce.  La  femme  hurlait  sa  dou- 
leur d'être  rivée  à  jamais  aux  côtés  d'un  homme 
grossier,  criait  sa  haine  et  sa  vengeance,  aspirant 
à  la  liberté  de  toutes  les  forces  de  son  âme.  Au- 
jourd'hui encore...  eh  bien, aujourd'hui,  va  vous 
répondre  l'auteur  dramatique,  malgré  l'institu- 


30 


L  EVOLUTION    DU    THEATRE  CONTEMPORAIN 


tion  du  divorce,  c'est  exactement  la  même  chose, 
et,  si  vous  admettez  les  prolégomènes  tels  que  je 
les  ai  posés  au  premier  acte,  vous  serez  forcé 
d'admettre  avec  moi  que  le  divorce  de  ces  deux 
êtres  leur  est  impossible  si  le  mari  n'y  consent  pas. 
Malgré  Teffort  louable  du  législateur  pour  faire 
de  cette  loi  du  divorce  une  loi  de  liberté,  d'affran- 
chissement moral  et  social,  malgré  sa  bonne 
volonté,  malgré  tout  ce  qu'on  en  a  dit  et  tout  ce 
qu'on  en  a  cru,  la  prison  ne  s'est  point  encore 
ouverte  dans  laquelle  gémissent  deux  êtres  qui 
se  haïssent  et  qui  se  le  crient  à  la  face.  L'antique 
servage  n'est  point  aboli,  les  chaînes  ne  sont  pas 
brisées,  bien  mieux,  il  semble  que,  dans  certains 
cas,  la  loi  n'ait  eu  d'autre  objet  que  d'en  forti- 
fier la  solidité. 

Et,  en  effet,  si  vous  admettez  le  point  de  départ 
de  la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu  (et  comment  ne 
ladmettrait-on  point  :  d'abord  il  est  très  plau- 
sible, et  puis  on  sait  que  c'est  là  un  crédit  qui  est 
toujours  fait  pour  le  spectateur  à  l'homme  de 
théâtre),*vous  êtes  obligés  de  convenir  que  la  loi 
Naquet  ne  peut  en  rien  venir  au  secours  d'Irène 
Fergan. 

Pour  divorcer,  il  faut  un  motif.  Or,  la  loi  a 
nettement  déterminé,  parmi  toutes  les  actions 
humaines,  celles  d'entre  elles  qui  pourraient  don- 
ner matière  à  divorce. 

Le  mari  d'Irène  ne  sera  jamais  vraisemblable- 
ment condamné  à   une  peine  afflictive   et    infa- 
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mante.  Il  est  trop  correct  pour  se  livrer  à  une 
voie  de  fait  sur  sa  femme.  Il  a  juré  de  ne  pas  la 
tromper  et  il  ne  la  trompera  pas.  Le  divorce,  il 
n'en  veut  à  aucun  prix  pour  des  considérations 
qui  le  regardent  et  dont  il  affirme  la  nécessité  en 
chef  de  famille  et  en  maître.  Il  lui  suffira  de  ne 
rien  faire  de  son  côté  pour  ne  pas  le  motiver. 
Mais  elle,  Irène,  ne  peut-elle  point...?  Elle  ne 
peut  rien.  Sa  volonté  de  conjointe  qui  veut  divor- 
cer sera  annihilée  à  toute  heure  parla  volonté  de 
son  conjoint  qui  ne  veut  pas  du  divorce.  Il  l'em- 
mènera vivre  à  la  campagne,  loin  des  regarda 
du  monde,  il  écartera  d'elle,  soigneusement  tou- 
tes les  tentations.  Si  elle  se  fâche,  si  elle  crie  sa 
douleur,  si  elle  hurle  son  désespoir,  il  la  lais- 
sera s'abîmer  en  supplications,  il  n'écoutera  pas 
ses  menaces,  pas  plus  qu'il  ne  fera  attention  à 
ses  pleurs.  Il  la  laissera  se  débattre  comme  un 
enfant,  attendant  que  sa  crise  de  larmes  ait  pris 
fin  pour  lui  parler  le  langage  de  la  raison.  Si  elle 
le  trompe...  ?  Il  la  mettra  dans  l'impossibilité 
presque  absolue  de  le  tromper  en  la  surveillant, 
jalousement  à  toute  heure,  en  l'isolant  de^la  vie. 
Si  elle  s'enfuit...  ?  Il  la  fera  ramener  par  les  gen- 
darmes ;  il  en  a  le  droit,  la  loi  le  lui  a  conféré. 
Affirme rez-vous  maintenant  que  le  divorce  tel 
qu'il  a  été  institué  permet  à  la  femme  de  s'é- 
vader de  la  geôle  dans  laquelle  le  mariage  l'a 
enfermée  ?  Comprendrez-vous  que  le  divorce  est 
insuffisant,  parce   qu'il    exige  la  volonté  —   au 
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moins  tacite  —  des  deux  contractants,  et  que, 
dans  ces  conditions,  l'un  des  deux  peut  toujours 
asservir  l'autre  sous  sa  domination  ? 

Voilà  ce  que  l'auteur  dramatique  a  voulu  pro- 
clamer et  voilà  la  raison  d'être  de  toute  sa  pièce. 

Mais,  attendez  :  cette  volonté  de  fer  que  le 
mari  vient  d'imposer  à  sa  femme,  la  femme,  à  son 
tour,  va  pouvoir  en  user  à  l'égard  de  celui  qui 
l*a  vaincue  une  première  fois,  et  le  jour  où  lui- 
même  voudra  s'échapper,  par  un  revirement 
d'idées,  des  rets  du  mariage,  elle  pourra  tout  à 
son  aise  l'y  maintenir  contre  son  gré.  C'est  ce  que, 
dans  une  deuxième  partie,  nous  montre  M.  Paul 
Hervieu  avec  une  force  de  logique  aussi  grande  et 
aussi  implacable. 

Dix  ans  se  sont  écoulés.  Nous  retrouvons  à 
la  campagne  Irène  auprès  de  son  mari.  Nous 
apprenons  que  Michel  Davernier  est  mort,  que 
Irène  a  continué  de  vivre  avec  Robert  et  qu'un 
enfant  a  quelque  peu  resserré  les  liens  de  cette 
union.  Le  mari  ne  doute  pas  un  instant  que  l'en- 
fant ne  soit  de  lui,  mais  nous  comprenons  déjà, 
aux  inquiétudes  que  marque  Irène  de  la  consti- 
tution délicate  de  son  fils,  qu'elle  le  croit  frappé 
du  mal  héréditaire  dont  est  mort  son  amant,  Mi- 
chel Davernier,  qui,  en  réalité,  est  le  véritable 
père  de  l'enfant. 

Or  celui-ci  a  grandi  et  Robert  a  décidé  de  le 
mettre  au  collège.  La  mère,  qui  craint  pour  sa 
santé,  veut  le  conserver  près  d'elle.  La  querelle 
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éclate,  s'envenime,  dégénère  bientôt  en  explica- 
tions brutales.  Les  mots  décisifs  sont  prononcés. 
Robert  Fergan  apprend  de  la  bouche  de  sa  femme 
que  son  fils  n'est  point  de  lui,  qu'il  a  été  trompé. 
Devant  cette  révélation,  il  prend  brutalement 
un  parti  : 

—  C'est  bien,  dit-il,  nous  divorcerons. 

—  Ah  !  non,  proclame  la  mère,  vous  n'avez 
pas  voulu  du  divorce  quand  je  vous  l'ai  demandé, 
prétextant  des  raisons  mondaines.  C'est  moi,  à 
mon  tour,  qui  ne  veux  plus.  Nous  resterons  rivés 
au  même  boulet,  serrés  des  mêmes  tenailles. 

Et  le  rideau  tombe  sur  ces  deux  forçats  du  ma- 
riage, pleurant  et  furieux. 

Le  drame  sobre  et  puissant  de  M.  Paul  Her- 
vieu  fit,  on  s'en  souvient,  une  impression  pro- 
fonde à  l'époque  où  il  fut  représenté.  Il  est  im- 
possible encore  à  l'heure  actuelle  de  relire  cette 
prose  dure,  sèche,  coupante  et  cinglante,  sans 
ressentir  une  sorte  de  terreur  angoissée  à  la  vue 
de  Faction  qui  se  précipite  avec  une  si  effrayante 
réalité.  Pour  la  première  fois  depuis  l'institution 
du  divorce,  un  psychologue  démontrait  Finanite 
de  l'œuvre  du  législateur  dans  certains  cas,  sou- 
lignait l'insuffisance  de  la  loi  nouvelle.  Et,  sur- 
tout, pour  la  première  fois,le  théâtre  d'idées  s'em- 
parait aussi  brutalement  de  la  thèse  à  soutenir 
et  la  jetait  à  la  face  du  spectateur. 

C'était  là  un  procédé  tout  nouveau  auquel  n'é- 
tait pas  habitué  le  public  soumis  à  la  méthode  de 
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» 

Dumas  qui  ne  rudoyait  qu'à  la  dernière  extré- 
mité et  dont  la  force  était  faite  surtout  d'habileté. 
L'auteur  du  Fils  Natwel  savait  préparer  son  su- 
jet et  savait  attendre^  il  multipliait  les  précau- 
tions de  détail,  il  enveloppait  sa  rigueur  de  sou- 
plesse :  «  Il  attirait  doucement  le  spectateur  dans 
«  lantre  du  sphinx  ;  s'il  ne  subordonnait  jamais 
«  la  vérité  de  sa  thèse  à  l'intérêt  de  la  pièce,  il 
«  s'efforçait  de  plaire  *.  » 

La  poigne  de  M.  Paul  Hervieu  était  autrement 
dure  et  autrement  forte.  Gomme  un  mathémati- 
cien de  premier  ordre  qui,  vivant  dans  l'abstrac- 
tion, ignore  toutes  les  contingences  du  monde 
extérieur,et  repaît  uniquement  son  esprit  de  for- 
mules algébriques,  l'auteur  des  Tenailles  oubliait 
volontairement  toutes  les  incidences  qui  pouvaient 
se  greffer  sur  la  vie  de  ses  personnages,  s'efTor- 
çant  seulement  de  combiner  leurs  âmes,  leurvoli- 
tion,  leur  sensibilité  en  vue  du  but  à  atteindre, 
de  la  thèse  à  démontrer.  Il  attaquait  de  front, 
tout  de  suite,  sans  prévenir  personne,  et,  au 
bout  de  la  deuxième  scène,  le  sujet  de  la  pièce 
était  posé  sans  obscurité  ni  faiblesse.  Il  obte- 
nait ainsi  de  la  part  du  spectateur  un  intérêt  im- 
médiat sans  aucun  sacrifice  à  lagrément.  Plus 
de  ces  mots  brillants,  plus  de  ces  tirades  «  écri- 
tes »,  avec  lesquels  Dumas  distrayait  son  public 
un  instant  pour  rendre  moins  pénible  la  démons- 

1.  Gustave  Larrormct. 
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tratioQ  de  sa  thèse,  pour  ealever  à  celle-ci  tout 
caractère  rébarbatif.  L'art  de  M.  Paul  Hervieu  était 
plus  sévère,  mais  aussi  plus  noble.  Il  ne  consistait 
pas  à  amuser,  mais  à  démontrer  en  logicien  sinon 
même  en  légiste.  D'où  Tattitude  prise  dès  les  pre- 
mières scènes  et  conservée  durant  toute  l'œuvre. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  observer  combien 
élevée  et  puissante  paraît  une  semblable  manière 
lorsqu'on  l'oppose  à  celle  de  Dumas  fils,  quelle 
autorité  acquiert  l'auteur  dramatique,  quel  pro- 
fond effet  il  produit  sur  la  foule  qui  l'écoute. 
Cependant,  il  convient  aussi  d'ajouter  que  cette 
évolution  dans  la  pièce  à  thèse  ne  s'accomplit 
pas  sans  soulever  le  mécontentement  d'un  certain 
nombre  de  grincheux  qui  goûtèrent  médiocrenîent 
ce  théâtre-express  les  emportant  vers  le  dénoue- 
ment d'une  allure  aussi  déconcertante.  A  leur 
tête  se  trouvait  Francisque  Sarcey  ;  les  articles 
qu'il  consacra  aux  Tenailles  et  à  la  Loi  de  U Homme 
peuvent  être  considérés  comme  des  modèles  d'in- 
compréhension. D'autres,  au  contraire,  dont  Gus- 
tave Larroumet,  aperçurent  tout  de  suite  de  quelle 
originalité  intense  était  marqué  ce  théâtre  nou- 
veau et  quel  progrès  il  réalisait  sur  l'ancienne 
formule  des  pièces  à  thèse. 

L'auteur  des  Tenailles  n'allait  pas  s'en  tenir,  du 
reste,  à  ce  premier  essai.  Creusant  plus  profon- 
dément encore  cette  matière  trouble  du  divorce 
il  devait  reprendre  son  sujet  d'un  autre  côté  et 
signaler  dans  la  Loi  de  l Homme  un  «  cas  »  plus 
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curieux  encore  dans  lequel  recommence  le  combat 
tragique  de  l'époux  contre  l'épouse  :  «  La  lutte  de 
«  deux  volontés,  dit  Gustave  Larroumet,  enfermées 
«  parla  loi,  forteresse  pour  l'une,  pour  l'autre  pri- 
«  son,  et  exaspérées  l'une  par  l'égoïsme,  Tautre 
«  par  la  souffrance,  tel  est  le  thème  de  la  Loi  de 
«  rHomme.Une  femme  trompée  par  son  mari  ne 
«  trouve  pas  dans  la  loi  le  moyen  de  prouver  ses 
«  griefs,  alors  que,  en  pareil  cas, la  loi  le  procure 
«  largement  au  mari.  Elle  doit  se  contenter  d'une 

<  séparation  à  l'amiable  qui  lui  laisse  sa  fille  et 
«  lui  prend  sa  fortune  :  sa  fille,  à  la  condition  de 
«  la  donner  au  père  un  mois  par  an  ;  sa  fortune, 

<  en  lui  réservant  juste  de  quoi  vivre.  Ainsi  le 
«  mari  ayant  tous  les  torts  et  la  femme  tous  les 
«  droits,  la  loi  est  oppressive  pour  celle-ci  et  tuté- 
«  laire  pour  celle-là  !... 

«  La  logique  d'un  tel  sujet  conduit  les  person- 

«  nages  jusqu'au  bout   de  l'oppression  imposée 

«  ou  subie,  et  Fauteur  à  la  conclusion  nécessaire 

«  de   sa  thèse.  Le   mari  kifidèle  a  conservé  sa 

«  maîtresse  ;  la  femme  trompée  élève   sa  fdle. 

«  Mais  la  maîtresse  a  un  fils  et  dans  le  séjour 

«  annuel  de  la  fille  chez  le  père,  les  deux  jeunes 

«  gens  se  sont  aimés.  Ainsi  le  code,  en  refusant 

«  à  la  femme  atteinte  et  en  maintenant  l'autorité 

«  du   père   coupable    sur  sa   fille,  prépare  à  la 

«  femme  une  nouvelle  et  plus  cruelle  tyrannie.  La 

€  malheureuse   se  voit  enlever  sa   fille   par  un 

€  mariage  qui  livre  cette  fille  à  ses  ennemis.  Bien 
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«  plus,  comme  la  mère  du  jeune  homme  a  un 
«  mari,  ce  mari  apprenant  la  faute  de  sa  femme, 
«  ne  veut  pas  d'un  scandale  et  exige  que  la  mère 
«  de  sa  belle-fille  reprenne  la  vie  commune  avec 
«  son  mari,  comme  il  va  lui-même  la  continuer 
«  avec  sa  femme.  Ainsi,  deux  fois  victime  de  la 
«  loi,  comme  épouse  et  comme  mère,  n'échap- 
«  pant  à  la  prison  du  code  que  pour  y  être  reje- 
<  tée  dès  qu'elle  veut  user  de  sa  liberté,  la  femme, 
«  deux  fois  brisée,  ne  pourra  pas  même  saigner 
«  et  mourir  en  paix.  Elle  devra  reprendre  sa 
«  chaîne,  plus  lourde  que  jamais,  et,  sans  rési- 
de gnation,  pantelante  et  agonisante,  la  garder 
«  jusqu'au  dernier  jour.  » 

Le  sujet,  on  le  voit,  s'élevait  singulièrement,  et, 
parti  du  divorce,  atteignait  à  la  discussion  de  la 
Loi  elle-même,  œuvre  de  l'homme,  destinée  tou- 
jours et  partout  à  l'asservissement  de  la  femme. 
Et  certes,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  cri- 
tique d'une  telle  pièce  dans  laquelle  la  loi  n'as- 
servit pas  jusqu'au  bout,  mais  où  c'est  le  devoir 
qui  force  la  femme  à  reprendre  ses  liens,  en  défi- 
nitive. Mais  nous  n'avons  point  ici  le  loisir  de 
nous  étendre  sur  la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre 
de  M.  Paul  Hervieu.  Nous  avons  voulu  surtout 
signaler,  dans  cette  évolution  de  la  question  du 
divorce  au  théâtre,  combien  le  sujet  s'était  élargi, 
et,  né  d'une  simple  anecdote  de  la  vie  journa- 
lière, comme  l'auteur  dramatique  était  parvenu  à 
confondre  dans  une  même  réprobation  la  loi  du 


38  l'évolution  du  théâtre  contemporain 

divorce  et  le  code  tout  entier.  On  voit,  comnifr 
nous  l'avons  signalé,  que  loin  de  tarir  la  source 
des  sujets  de  drames  ou  de  comédies  dramati- 
ques, l'institution  Naquet  donnait  à  ce  filon  une 
valeur  toute  nouvelle. 


On  s'en  aperçut  bientôt  lorsque  Ton  commença 
à  traiter  la  question  de  l'Enfant. 

Cette  question  si  délicate  et  si  périlleuse  de  la 
situation  de  l'Enfant  dans  le  divorce  avait  été 
une  des  premières  envisagées  par  les  auteurs- 
dramatiques  du  passé.  C'était,  en  particulier,  on 
s'en  souvient,  le  pivot  même  de  la  pièce  d'Emile 
Augier,  Madame  Caverlet,  C'était,  en  tous  cas, 
un  problème  terriblement  ardu  et  qui  semblait 
se  compliquer  chaque  jour  d'un  nouvel  élément 
dramatique. 

A  la  vérité,  dans /r.ç  Tenailles yVanidini  était  un 
peu  négligé.  Toute  l'attention  du  public  devait 
converger  vers  les  deux  protagonistes  en  présence: 
l'époux  et  l'épouse.  L'enfant  n'était  que  le  pré- 
texte de  la  rupture  violente  du  troisième  acte,  un 
moyen  habile  pour  faire  triompher  la  femme  à 
son  tour.  Dans  la  Loi  de  Vllomme^  au  contraire, 
c'est  de  l'enfant  que  naît  tout  l'intérêt  du  drame. 
Les  désirs,  les  inclinations,  les  passions  du  mari 
ot  de  la  femme  doivent  s'incliner  et  s'inclinent, 
en  effet,  devant  ce  fait  brutal;  l'amour  des  deux 
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jeunes  gens  Tun  pour  l'autre.  Notez  que  Ton  ose 
à  peine  discuter  cet  amour,  il  est  à  peine  ques- 
tion de  les  séparer,  tant  le  problème  consiste 
simplement  à  arranger  la  vie  de  chacun  de  façon 
à  satisfaire  au  mieux  le  développement  normal 
de  cette  jeune  passion.  Il  semble  qu'il  y  ait  au- 
dessus  de  ces  deux  jeunes  têtes  une  sorte  d'inté- 
rêt supérieur  de  la  race  qui  ordonne  de  respecter  et 
même  de  favoriser  leurs  sentiments.  On  voit  poin- 
dre déjà  la  thèse  merveilleuse  et  d'une  force  si 
redoutable  qui  sera  l'idée  mère  de  la  Course  du 
Flambeau  :  la  subordination  des  générations  vieil- 
lies aux  générations  neuves,  le  sacrifice  constant 
des  êtres  qui  ont  déjà  vécu  à  ceux  qui  commen- 
cent seulement  à  vivre.  Loi  vitale  supérieure  qui, 
d'après  M.  Paul  Hervieu,  asservirait  tous  les 
êtres  de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  caté- 
gories sociales. 

Et,  dans  le  fait,  qui  triomphe,  en  effet,  dans  la 
Loi  de  l'Homme  des  pudeurs  de  la  mère, des  répu- 
gnances de  l'épouse  à  reprendre  la  vie  commune 
avec  celui  qui  l'a  trompée  et  qu'elle  n'aime  point? 
Les  jeunes  êtres  qui  lui  imposent  ce  dur^acrifîce 
et  par  lesquels  une  femme  oublie  sa  haine  et  un 
homme  son  déshonneur.  Les  voilà,  les  véritables 
vainqueurs  de  cette  lutte  âpre  et  déchirante,  — 
et  comment  ne  le  seraient-ils  point  puisqu'ils 
représentent  pour  chacun  de  nous  la  conservation 
de  l'espèce  tout  entière  incarnée  en  eux  ?... 

Cet  être  faible  et  gémissant,  petite  chose  sans 
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conscience,  sans  intelligence,  c'est  pour  elle  que 
Fon  se  sacrifie,  comme  c'est  autour  d'elle  qu'on  se 
serre  avec  angoisse  lorsque  la  maladie  vient  à  la 
frapper.  Elle  est  le  lien  le  plus  résistant,  le  plus 
indestructible  entre  les  deux  époux,  et,  si  séparés 
soient-ils  pour  la  vie,  par  les  circonstance  sou  par 
les  sentiments,  ils  comprennent  vite  au  chevet 
d'un  petit  malade  qu'il  y  a  eu  entre  eux  quelque 
chose  dans  le  passé  qui  ne  s'efïacera  jamais. 

C'est  un  sentiment  de  cette  nature  que  M.  Paul 
Hervieu  a  été  amené  à  développer  dans  une  autre 
de  ses  belles  pièces  où  il  a  encore  montré  les 
effets  bizarres  et  émouvants  d'un  divorce  un  peu 
hâtif  dans  deux  cœurs  jeunes  et  aimants.  Cepen- 
dant, ici,  c'est  moins,  hâtons-nous  de  le  dire,  la 
question  de  l'enfant  que  l'auteur  du  Dédale  a  voulu 
étudier  que  la  psychologie  d  une  âme  féminine 
noble  et  ardente  qui  a  adoré  son  premier  mari,  l'a 
repoussé  avec  indignation  le  jour  où  elle  a  appris 
qu'il  la  trompait,  a  divorcé  d'avec  lui,  gardant  leur 
enfant  unique,  puis  s'est  remariée  avec  un  autre 
homme  qu'elle  a  cru  aimer  aussi  de  bonne  foi  pour 
s'apercevoir,  un  peu  tard,  que  les  flammes  de  son 
premier  amour  étaient  toujours  vivaces,  et  qu'elle- 
même  finissait  par  se  perdre  dans  ce  dédale 
inextricable  de  complications  sentimentales.  Psy- 
chologie subtile,  tout  en  nuances,  en  détours 
d'expression  que  M.  Paul  Hervieu  a  réussie  admi- 
rablement :  le  caractère  de  Marianne  est  un  des 
plus  beaux  de  son  théâtre. 
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Et  l'enfant,  dans  tout  ceci,  n'est  encore  qu'un 
moyen  dramatique  habile  pour  opérer  une  ren- 
contre émouvante  des  deux  anciens  époux  :  c'est, 
en  effet,  au  chevet  de  l'enfant  tombé  malade  chez 
son  père  que  la  mère  accourt,  c'est  là  qu'elle  re- 
voit Max,  son  premier  mari,  c'est  là  que  durant  des 
semaines,  ils  vivent  la  même  vie  d'angoisses  et 
de  douleurs,  courbés  sur  ce  petit  lit  dans  l'attente 
anxieuse  de  la  vie  ou  de  la  mort,  c'est  là  qu'ils 
retrouvent  peu  à  peu  leurs  anciens  sentiments, 
leurs  anciennes  pensées,  leur  ancienne  commu- 
nauté de  vie,  de  manières  et  d'être,  c'est  là  qu'ils 
se  retrouvent  mari  et  femme.  Et,  au  lendemain 
de  cette  crise  terrible  dans  laquelle  Marianne, 
rassurée  sur  le  sort  de  son  enfant,  s'est  donnée  à 
Max,  quelle  sera  l'attitude  de  la  malheureuse 
femme,  loyale  et  sincère  dans  chacun  des  mouve- 
ments de  son  âme,  en  présence  de  son  second 
mari  ?  La  douleur,  la  honte,  le  dégoût,  voilà  ce 
qui  l'attend. 

Le  drame  rapide  et  sombre  entre  les  deux  hom- 
mes, leur  disparition  dans  un  double  crime,  voilà 
ce  qu'ils  trouveront  à  Tissue  de  ce  dédale  senti- 
mental. 

Le  divorce  serait  donc  une  chose  malsaine, 
avilissante  et  tragique  ?  A  la  vérité,  ce  n'est  point 
pour  aboutir  à  cette  conclusion  que  M.  Paul  Her- 
vieu  a  écrit  sa  pièce.  Gomme  la  plupart  de  ceux 
qui  ont  traité  au  théâtre  quelques-unes  des  situa- 
tions curieuses  issues  du  divorce,  il  a  été  séduit 
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par  un  cas  psychologique  et  il  l'a  développé  avec 
soin,  sans  souci  des  conclusions  générales  que 
d'aucuns  prétendraient  tirer  de  ce  cas  particulier. 
Il  a  voulu  nous  donner  l'analyse  subtile  et  pré- 
cise des  sentiments  divers  par  lesquels  peut  pas- 
ser une  femme  au  cœur  aimant  et  sincère  qui,  à 
la  suite  d'un  divorce^  se  remettrait  à  aimer  son 
premier  mari  tout  en  conservant  au  fond  d'elle- 
même  un  attachement  profond  pour  le  second,  — 
et  il  Ta  opérée  magistralement,  cette  analyse, 
sans  autre  préoccupation  que  d'écrire  des  choses 
vraies  et  de  faire  pleurer  des  larmes  sincères. 

Bien  mieux,  on  pourrait  à  la  rigueur  préten- 
dre que  le  divorce  qui  semble  le  pivot  de  toute 
cette  action  dramatique  n^est  ici  qu'un  simple 
moyen,  et  que,  sans  lui,  la  pièce  aurait  pu  tout 
aussi  bien  être  composée.  La  situation  du  Dédale 
n'est  pas  nécessairement  une  situation  issue  du 
divorce.  Le  cas  douloureux  de  M""  de  Pogis  pla- 
cée entre  le  mari  dont  elle  est  divorcée  et  celui 
qu'elle  a  épousé  en  secondes  noces  est  la  situation 
d'une  femme  qui  se  débat  entre  deux  amours  éga- 
lement forts,  également  ardents,  également  tena- 
ces qui  la  prennent  et  la  reprennent  tour  à  tour. 
Mais  supposez  que  Max,  au  lieu  d'être  le  premier 
mari  de  M"'  de  Pogis,  ait  été  son  amant  d'avant 
le  mariage,  et  vous  aurez  exactement  le  même 
état  psychologique. 

Cependant,  si,  à  la  rigueur,  la  pièce  de  M.Paul 
Hervieu  se  peut  expliquer  sans  la   présence  d'un 
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divorce,  il  n'empêche,  puisque  Fauteur  a  cru  de- 
voir le  placer  ici,  que  plusieurs  conclusions  se 
peuvent  tirer  de  sa  présence.  Tout  au  moins  en 
apercevons-nous  deux  dont  une  a  été  presque 
formulée  par  Fauteur  :  la  première  —  et  c'est 
<îelle-là  même  dont  il  s'agit  —  c'est  que  les  faci- 
lités mêmes  du  divorce  en  rendent  peut-être  son 
application  trop  hâtive.  Si  Marianne  avait  eu  la 
patience,  le  courage  et  la  volonté  d'attendre  quel- 
ques années,  elle  eût  vu  son  mari  revenir  à  elle 
et  ne  se  serait  point  trouvée  dans  l'impasse 
effroyable  au  milieu  de  laquelle  elle  s'agite.  D'au- 
tre part,  —  et  c'est  là  une  conclusion  qui  nous 
paraît  ressortir  du  dénouement  même  de  la  pièce, 
— la  présence  deFenfant  dans  un  ménage  d'époux 
en  conflit  change  absolument  leur  situation  res- 
pective au  point  de  vue  du  divorce.  Les  droits 
absolus  de  l'individu  tombent,  ou,  du  moins,  doi- 
vent tomber  immédiatement,  mécaniquement  si 
l'on  peut  dire,  devant  le  droit  plus  sacré  encore 
de  l'enfant  qui  représente  l'avenir  même  de  la 
race  auquel  le  présent  doit  se  subordonner  en 
tout  état  de  cause.  La  présence  de  cet  enfant  a 
diminué  instantanément  les  droits  à^la  liberté  de 
chacun  des  époux  qui  ont  maintenant  un  devoir, 
personnel  envers  l'enfant,  social  envers  la  race, 
qui  ne  saurait  être  primé  par  aucune  autre  obliga- 
tion morale. 

Cette  conclusion  qui  nous  paraît  s'imposer  for- 
tement, n'a   point  été  exprimée  en  termes  clairs 
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par  M.  Paul  Hervieu,  mais  elle  se  dégage,  sem- 
ble-t-il,  de  l'ensemble  de  son  œuvre.  En  tous 
cas^  elle  nous  paraît  amenée  non  seulement  par 
l'étude  du  Dédale  et  de  la  Course  du  Flambeau, 
mais  encore  parcelle  des  «  cas  »  successifs  qu'ont 
mis  à  la  scène  les  différents  dramaturges  qui  ont 
posé  la  question. 

C'est  VlnvitéeM  pièce  si  originale  et  si  curieuse 
de  M.François  de  Gurel,dans  laquelle  nous  voyons 
Anna  de  Grecourt  abandonner  —  un  peu  vite, 
—  le  domicile  conjugal,  parce  que  son  mari  la 
trompe,  et  laisser  à  ce  même  domicile  et  ses 
filles,  et  son  mari,  et  sa  rivale  !  étrange  femme  qui 
semble  avoir  le  cœur  desséché,  qui  revient,  au 
bout  de  quelques  années,  en  curieuse,  en  «  invi- 
tée »,  pour  revoir  son  ancien  ménage,  qui  y  re- 
trouve son  mari,  l'homme  à  passions  de  jadis, 
embourgeoisé  maintenant,  devenu  un  pêcheur  à 
la  ligne  !  sa  rivale  pour  laquelle  elle  ne  pa- 
raît avoir  qu'ironie  sans  beaucoup  de  haine,  — 
et  ses  filles  enfin,  qui  viennent  à  bout  de  ce 
cœur  de  pierre  et  qu'elle  emmène  avec  elle,  peut- 
être  plus  émue  au  fond  qu'elle  ne  l'a  laissé  paraî- 
tre, d'avoir  été  appelée  :  «  Maman!  »,  certaine, du 
moins,  de  commencer  une  autre  vie  avec  ses 
enfants. 

C'est  ensuite  le  Berceau,  de  Brieux,  qui  a  pré- 
cédé de  quelques  années  le  Dédale  de  Paul  Her- 
vieu et  où  nous  allons  trouver  la  même  situa- 
tion   dramatique   posée   pour  la    première   fois 
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avec  une  force  et  jine  autorité  incomparables. 
Laurence  Marsanne,  divorcée  de  son  premier 
mari,  Chantrel,  dont  elle  a  un  enfant  qu'elle 
élève,  s'est  remariée  avec  M.  de  Girieu  qu'elle 
croit  aimer  et  dont  elle  est  adorée-  Son  enfant 
venant  à  tomber  gravement  malade,  le  vrai  père 
est  appelé  à  son  chevet.  Les  deux  anciens  époux 
passent  des  jours  d'angoisses  et  d'incertitudes 
tragiques  autour  de  ce  berceau  qui  leur  rappelle 
de  si  chers  souvenirs,  et,  bientôt,  se  reprennent, 
tombent  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Ils  essaient 
tout  d'abord  de  lutter,  bientôt  ils  ne  peuvent  plus, 
ils  s'avouent  mutuellement  leur  amour  et  ne 
pouvant  vivre  l'un  sans  l'autre,  ils  décident  de 
s'évader  de  la  vie  régulière  et  de  reprendre  leur 
ancienne  vie  commune: 

—  Il  n'y  a  entre  nous,  dit  Marianne  à  son 
second  mari,  que  les  liens  fragiles  noués  par  le 
notaire  et  par  le  maire.  Rien  de  plus.  Pas  de 
famille.  De  même  que  l'amour  seul  fait  le  mariage, 
c'est  l'enfant  qui  crée  la  famille.  Nous  avons 
essayé  d'en  constituer  une  avec  l'enfant  d'un 
autre.  Gela  ne  pouvait  pas  réussir:  on  n^  décrète 
pas  la  paternité  ! 

Et  élevant  le  débat,  généralisant  son  cas,  elle 
s'écrie  encore  : 

—  Ah  I  si  mon  malheur  pouvait,  au  moins, 
être  profitable  aux  autres  I  Je  voudrais  pouvoir 
crier  à  toutes  celles  qui  sont  aujourd'hui  ce  que 
j'étais  alors:  Faites  ce  que  vous  voudrez  si  votre 

3. 
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union  a  été  stérile ,  marie z-)^ous,  démariez-vous, 
vous  êtes  libre  et  ne  pouvez  faire  de  mal  qu'à 
vous-même,  mais  si  vous  avez  un  enfant,  si  de 
vos  baisers  est  |né  un  petit  être  chétif  et  affamé 
de  caresses,  vous  n'aurez  pas  le  droit  de  détruire 
la  famille  fondée  pour  lui.  Vous  n'en  avez  pas  le 
droit  !  Vous  serez  malheureuse,  tant  pis  !  L'ave- 
nir d'un  enfant  vaut  bien  le  bonheur  d'une  mère  I 
C'est  en  ces  termes  exprès  que  M.  Brieux 
posait  le  problème  et  le  résolvait.  Avec  la  clarté 
et  le  bon  sens  un  peu  rude  de  son  esprit,  il  avait 
aperçu  tout  à  coup  quelle  position  il  convenait 
de  prendre  dans  cet  imbroglio  sentimental  du 
divorce  et  de  ses  conséquences.  Gomme  M.' Paul 
Hervieu  l'énonçait  vers  le  même  temps  dans  la 
Course  du  Flambeau,  l'auteur  du  Berceau  subor- 
donnait entièrement  le  bonheur  et  même  l'exis- 
tence des  générations  présentes  aux  générations 
à  venir.  Il  énonçait,  d'une  part,  le  droit  impres- 
criptible de  chaque  individu  à  vivre  comme  il 
l'entend,  lorsqu'il  est  seul  et  qu'il  n'a  la  respon- 
sabilité que  de  ses  propres  actes,  et,  d'autre  part, 
le  devoir  qu'il  contracte  envers  l'être  qu'il  a  mis 
au  monde  et  dont  il  doit  assurer  non  seulement 
l'existence  matérielle,  mais  encore  l'existence 
morale,  but  qui  ne  peut  être  atteint  que  si  la 
famille  reste  unie,  si  Tépoux  et  l'épouse  ne  se 
séparent  pas.  Un  des  personnages  du  BerceaUyle 
docteur  appelé  en  consultation,  en  témoignait  lui 
aussi  en  termes  formels  : 
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—  Entre  deux  époux,  dit-il,  l'enfant  est  un  lien 
que  la  loi  ne  devrait  pas  pouvoir  briser  et  que, 
d'ailleurs,  elle  ne  brise  pas.  Mon  opinion,  c'est 
qu'à  la  rigueur,  on  peut  rompre  un  mariage  ;  on 
ne  devrait  pas  pouvoir  désunir  une  famille,  lais- 
ser aller  le  père  ici,  la  mère  là,  et  abandonner 
l'enfant  au  milieu  des  ruines. 

La  présence  de  l'enfant,  voilà  donc  qui  renou- 
velle le  problème,  en  change  du  tout  au  tout  les 
données,  en  modifie  par  avance  les  conclusions. 
Et  voilà  sans  doute  à  quoi  n'avaient  point  songé 
les  apôtres  littéraires  qui,  jadis,  réclamaient  le 
divorce.  Voilà  qui  nous  montre  dans  quel  sens 
s'accomplit  à  l'heure  actuelle  au  théâtre  l'évolu- 
tion des  idées  sur  l'institution  même  du  divorce. 
On  demande,  d'un  côté,  une  extension  de  plus  en 
plus  grande  des  droits  de  l'individu,  on  s'apitoie, 
d'un  autre  côté,  de  plus  en  plus  douloureusement 
sur  les  victimes  innocentes  de  ces  discussions  de 
famille,  comme  on  étudie  avec  de  plus  en  plus 
d'attention  les  devoirs  de  la  mère  vis-à-vis  de  son 
enfant  et  la  façon  dont  les  femmes  modernes 
s'en  accommodent. 

Les  traces  de  cette  évolution  sont  bieti  visibles 
dans  les  dernières  pièces  où  ont  été  traitées  ces 
questions  de  l'enfant  et  du  divorce.  Au  point  de 
vue  de  l'enfant,  ce  sont  des  œuvres  comme  le 
Torrent  de  iVlaurice  Donnay,  la  Déserteuse  de 
Brieux,  le  Bercail  à^  Bernstein,  Maman  Colibri  de 
Henry  Bataille,  qui,  sous  des  formes  très  dilïé- 


48  l'évolution  du  théâtre  contemporain 

rentes,  étudient  le  problème  de  l'amour  mater- 
nel, avec  ou  sans  le  divorce.  Au  point  de  vue  de 
cette  dernière  institution,  enfin,  c'est  le  Cœur  et 
la  Loi  où  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  for- 
mulé leurs  conclusions  ultimes  et  fait  preuve 
d'une  audace  des  plus  grandes. 

Le  Torrent,  de  Maurice  Donnay,  c'était  la  ques- 
tion de  l'enfant...  avant  l'enfant, si  l'on  ose  dire. 
C'était  la  situation  d'une  femme  mariée,  mère 
déjà  de  deux  enfants  légitimes,  qui,  depuis  quel- 
que temps,  a  cessé  toutes  relations  conjugales, 
ayant  pris  un  amant  et  ayant  une  âme  trop 
noble  pour  accepter  le  partage  avilissant,  et  qui, 
un  jour,  s'aperçoit  qu'elle  est  enceinte.  Son  mari 
est  un  bourgeois  strict,  sévère  et  sec,  enfoncé 
dans  une  morale  rigoriste  et  implacable.  Cet 
homme  ne  pardonnera  jamais  si  elle  avoue  sa 
faute.  Que  doit-elle  faire  ?  Après  bien  des  hési- 
tations, elle  se  déciderait  à  fuir  avec  son  amant 
si  la  vue  de  ses  deux  enfants  ne  Tarrêtait  et  ne 
la  clouait  au  domicile  conjugal.  Bouleversée  et 
désespérée,  elle  avoue  tout  à  son  mari  dans  une 
crise  de  découragement, et  ce  qu'elle  avait  prévu 
arrive.  Le  mari  la  chasse  comme  indigne.  Ell«^ 
sort,  éperdue,  et  se  jette  dans  le  torrent.  Conclu- 
sion facile,  dira-t-on.  Conclusion  fatale, peut-être, 
étant  donné  l'impasse  à  laquelle  l'auteur  avait 
acculé  cette  femme. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  l'œuvre  et  de  la  façon 
dont  Maurice  Dounay  Ta    traitée,  c'est  l'amour 
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maternel  qui  rive  Valentine  au  foyer  conjugal, 
c'est  cette  impossibilité  d'échapper  au  devoir 
qu'elle  a  contracté  envers  ses  enfants  et  auquel 
elle  ne  veut  faillir  à  aucun  prix.  Sentiment  qui 
n'est  pas  neuf  puisque  c'est  l'expression  même  de 
l'amour  maternel,  sentiment  qui,  pourtant,  est 
nouveau,  amené  de  cette  façon  en  opposition  avec 
le  sentiment  amoureux  lui-même.  C'est  là  ce  qui 
fait  l'originalité  de  cette  œuvre  de  Maurice  Don- 
nay,  assez  médiocre  en  général,  mais  tout  à  fait 
nouvelle  à  notre  point  de  vue.  Ajoutons,  du  reste, 
pour  être  impartial,  que  l'auteur  du  Torrent  avait 
à  peine  esquissé  cet  antagonisme  de  sentiments 
au  cœur  d'une  même  femme,  alors  que  MM.  Brieux, 
Bernstein  et  Bataille  l'ont  longuement  développé 
dans /a  Dés€rteus€,d3ins  le  Bejxail  et  dims  M a?nan 
Colibri, 

On  sait  le  sujet  de  ces  trois  pièces  qui  est  le 
même  et  qui,  par  un  coup  de  hasard  étonnant, 
fut  ainsi  posé  par  trois  auteurs  dramatiques  sur 
trois  scènes  différentes  dans  la  même  saison  théâ- 
trale. La  fuite  de  la  femme  du  foyer  conjugal  où 
elle  laisse  mari  et  enfants  et  le  retour  apitoyé 
ou  lamentable  de  cette  77ière  prodigue  ramenée 
invinciblement  vers  ce  foyer  honnie  par  l'enfant 
lui-même  auquel  la  désespérée  n'avait  plus  songé 
et  dont  le  souvenir  la  tenaille  à  distance, —  voilà 
le  thème  commun  de  ces  trois  œuvres  traitées 
toutes  trois  avec  des  points  de  vue  divers.  Brieux, 
plus  positif,  plus  net,  plus  théâtral,  trouvant  le 
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mot  même  qui  caractérise  ces  détraquées  de 
l'amour  et  de  la  maternité,  des  «  déserteuses  »  ; 
Bernstein  plus  émouvant,  plus  humain,  donnant 
au  mari, un  pauvre  mari  médiocre  et  terre-à-terre, 
pourtant  le  beau  rôle  ;  Bataille,  plus  poétique, 
s'ingéniant  à  nous  faire  comprendre  et  à  nous 
faire  aimer  sa  Maman  Colibri,  tête  folle  de  petit 
oiseau  qui  s'évade  du  nid  pour  y  revenir  bientôt, 
languissante  et  blessée.  Toutes  les  trois  sont,  en 
somme,  de  la  même  famille  des  amantes  impé- 
tueuses et  sincères  qui  ne  savent  pas  composer 
avec  la  réalité,  qui  se  précipitent  dans  le  rêve, 
qui  s'enfuient  sur  la  chimère,  sans  calculs, 
sans  regard  jeté  en  arrière,  sans  défaillance  et 
sans  remords.  Ce  sont  des  impulsives  —  quand 
elles  partent  et  ce  sont  aussi  des  impulsives  — 
quand  elles  reviennent.  Elles  sont  ramenées  vers 
leur  foyer  conjugal  par  la  même  force  d'aiman- 
tation qui  les  en  avait  éloignées,  elles  reviennent 
vers  leur  enfant  avec  la  même  fougue  qu'elles 
allaient  vers  leur  amant. 

Ce  sont  de  pauvres  êtres  sans  volonté,  sans 
pensée,  tout  en  nuances,  en  instincts,  en  sensibi- 
lité. Et  voyez  quelle  idée  merveilleuse  ont  eue 
leurs  maris  de  ne  les  point  prendre  au  sérieux 
et  de  ne  pas  demander  le  divorce,  se  doutant 
inconsciemment  qu'elles  reviendraient  un  jour  ou 
Tautre.  Mais  trouvc-t-on  toujours  des  maris  aussi 
confiants...  et  aussi  indulgents?...  On  en  trouve, 
cependant,  affirment  MM.  Guinon  et  Bouchinet, 
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qui,  dans  leur  pièce  représentée  récemment  à 
rOdéon,  Son  Père,  nous  montrent  un  mari  se 
réconciliant  après  le  divorce  avec  sa  femme  par 
amour  mutuel  pour  leur  enfant.  Ici,  c'est  surtout 
la  psychologie  de  l'homme  que  Ton  a  prétendu 
faire,  l'homme  d'un  caractère  tout  opposé  à  celui 
de  la  femme  qu'il  a  choisie  et  qui  revient  pour- 
tant à  elle,  ramené  à  la  vie  conjugale  par  le 
charme  et  Famour  de  sa  fille. 

Ainsi^  dans  ces  pièces  nées  d^hier,  chose  cu- 
rieuse !  c'est  le  pardon  qui  domine,  en  général, 
c'est  lui  qui  absout  la  passion,  efface  la  faute, 
accepte  le  ou  la  coupable  repentante.  Que  de  che- 
min avons-nous  fait  depuis  les  œuvres  virulentes, 
tout  imprégnées  encore  de  romantisme  dans  les- 
quelles on  nous  présentait  des  maris  féroces, 
grands  carnassiers  tueurs  d'amants  et  de  femmes, 
traversant  la  vie  dans  un  bruit  assourdissant  de 
ferrailles  et  de  cris  de  vengeance  !  Et  les  mœurs 
se  sont-elles  donc  modifiées  à  ce  point,  ou  n'est- 
ce  pas  plutôt  nous-mêmes  qui  avons  réfléchi  et 
qui  ne  conseillons  plus  de  tuer  au  petit  bonheur, 
mais  de  méditer  profondément  le  sens  et  la  valeur 
de  nos  actions?  Maintenant  que  nous  *avons  le 
divorce,  arme  terrible  à  deux  tranchants,  plus 
dangereuse  peut-être  que  le  poignard  de  Dumas 
père  ouïe  revolver  de  Dumas,  le  fils,  nous  devenons 
plus  circonspects,  et,  quand  l'existence  même  de 
la  famille  est  en  jeu,  nous  hésitons  à  la  détruire 
nous-mêmes   de  nos  propres  mains.  Le  divorce 
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n'eût-il  que  cette  conséquence  qu'il  mériterait 
d'être  loué. 

Et,  pourtant,  voici  deux  auteurs  dramatiques 
qui,  par  une  critique  sévère,  nous  prouvent  l'in- 
suffisance de  cette  institution  et  nous  convient  à 
demander  la  refonte  de  la  législation  actuelle. 
Dans  le  Cœur  et  la  Loi,  MM.  Paul  et  Victor  Mar- 
gueritte  nous  montrent  une  femme  mariée  à  un 
homme  qu'elle  n'a  jamais  aimé  et  qu'elle  méprise 
profondément  depuis  le  jour  où  il  fut  surpris  dans 
le  lit  de  l'institutrice,  —  auprès  de  la  chambre 
de  sa  fillette.  Francine  Le  Hayre  demande  à 
divorcer.  Si  elle  n*a  pas  de  ces  preuves  accablan- 
tes et  irréfutables  qu'exige  la  loi,  elle  possède,  du 
moins,  quelques  lettres  qui  seraient  suffisantes, 
croit-elle,  pour  établir  la  trahison  de  son  mari. 
Mais  les  griefs  invoqués  par  elle  ne  semblent  pas 
assez  graves  au  tribunal  pour  entraîner  la  dénon- 
ciation du  mariage. 

Perdue  en  première  instance,  la  partie  se  re- 
joue en  appel.  Du  reste,  quoi  qu'il  advienne, 
Francine  est  résolue  à  reprendre  sa  liberté  et  à 
obéir  enfin  aux  élans  de  son  cœur  qui  la  pousse 
dans  les  bras  d'un  homme  droit,  honnête  et  qu'elle 
aime.  Hélas  I  le  tribunal  rend  un  nouveau  juge- 
ment qui  la  déboute  de  sa  demande.  Désespérée, 
la  jeune  femme,  pour  échapper  à  son  mari,  doit 
fuir  en  Suisse  avec  son  amant  et  sa  petite  fille. 

Ainsi  ce  que  réclament  énergiquementMM.Paul 
et  Victor  Margueritte,  c'est  la  possibilité  du  divorce 
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par  le  consentement  d'un  seul  des  époux,  ce  qu'ils 
réclament,  après  M.  Paul  Hervieu,  c'est  Télar- 
gissement  du  divorce  devenu  rupture  d'un  contrat, 
par  consentement  mutuel. 

Pour  défendre  leur  cause,  les  auteurs  du  Cœur 
et  la  Loi  ont  chargé  d'une  façon  excessive  le  carac- 
tère du  mari.  Qu'il  soit  Tignominieux  personnage 
qu'on  nous  dit,  c'est  possible,  pourtant  nous  ne 
le  voyons  pas  —  sauf  à  la  fm,  mais  d'une  façon 
bien  simpliste  dans  son  exagération  !  —  nous  ne 
le  voyons  pas  se  conduire  ignominieusement.  Il 
ne  tient,  paraît-il,  qu'à  la  dot  de  sa  femme,  mais 
malgré  l'assurance  donnée,  nous  n'en  sommes  pas 
très  certains,  et  nous  voyons  qu'on  lui  soustrait 
sa  fille  sans  que  nous  soyons  davantage  convain- 
cus qu'il  n'a  pas  d'affection  pour  elle.  Alors  ?... 
Alors  nous  n'éprouvons  pas  pour  lui  la  répulsion 
qui  serait  cependant  indispensable  que  nous  res- 
sentions afin  que  Francine  bénéficiât  de  toute 
notre  sympathie.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  nous 
soit  antipathique,  mais  elle  nous  laisse  un  peu 
indifférents.  Et  cette  quasi-indifférence  se  change 
presque  en  hostilité  quand  la  jeune  femme  fuit 
avec  son  amant  en  emmenant  sa  fillette.    ^ 

C'est  qu'en  effet,  bien  que  les  auteurs  aient  pris 
soin  de  nous  faire  savoir  que  la  petite  Josette 
n'aime  pas  son  père,  nous  avons  peine  à  admet- 
tre que  ce  manque  d'affection  chez  une  enfant  de 
huit  ans  soit  une  raison  suffisante  pour  justifier 
la  mère  dans  son  rapt.  Le  mot  est  gros,  sans  doute, 
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mais  il  est  exact.  Nous  concevons  difficilement 
que,  sans  indignité  du  côté  du  mari  ou  du  côté  de 
la  femme,  la  loi  ou  quiconque  ait  le  droit  de  sé- 
parer un  enfant  de  son  père  ou  de  sa  mère.  Ce 
sera  à  l'enfant  seul  de  choisir,  et,  pour  cela,  il 
faut  attendre  qu'il  ait  atteint  l'âge  de  raison.  D'ici 
là,  la  question  paraît  insoluble.  Il  ne  s'agit  point, 
en  effet,  de  savoir  auquel  des  deux,  mari  ou  femme, 
père  ou  mère,  Tenfant  appartiendra,  une  fois  le 
divorce  prononcé  :  s'il  n'appartient  plus  aux  deux, 
il  n'est  plus  ni  k  l'un  ni  à  l'autre. 

Telles  sont  les  réflexions  que  suggèrent  les 
œuvres  dramatiques  qui,  dans  ces  dix  ou  quinze 
dernières  années,  ont  pris  pour  thème  l'applica- 
tion du  divorce  et  les  questions  multiples  qu'elle 
soulève.  Ces  réflexions,  on  le  voit,  sont  lointai- 
nes de  celles  qu'arrachait  à  la  génération  artis- 
tique des  Augier  et  des  Dumas  le  spectacle  — 
terrifiant,  disaient-ils  —  de  l'union  indissoluble. 
Aujourd'hui  nous  avons  la  liberté...  pas  entière, 
sans  doute,  protesteront  MM.  Ilervieu  et  Mar- 
gueritte.  Du  moins,  nous  avons  une  quasi-liberté 
qui  ne  fait  plus  du  ménage  cette  chaîne  éternelle 
qui  rivait  au  môme  boulet  deux  ennemis,  deux 
martyrs.  Si  nous  l'exigeons,  si  nous  faisons  preuve 
de  volonté  et  d'adresse,  et  aidés  en  cela  de  l'in- 
dulgence d'un  tribunal  qui  —  MM.  Margueritte 
l'oublient  trop  volontiers  — distribue  les  divorces 
d'une  main  très  large  sinon  prodigue,  nous  pou- 
vons  reconquérir   cette  indépendance  après   la- 
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quelle  nous  soupirons  avec  tant  de  force  quand 
nous  la  sentons  absente  et  qui  nous  pèse  si  lour- 
dement quand  nous  l'avons  recouvrée.  Et,  cepen- 
dant, nous  venons  de   le  voir  par  les  multiples 
«  cas  »   étudiés  sur  la   scène,  nous  ne  sommes 
pas  toujours  moralement   libres  d'user  de  cette 
faculté  si  commode  de   divorce,  c^est-à-dire  de 
répudiation.  Parfois  entre  nous  et  Tautre  être  que 
nous  avons  aimé  peut-être,    que  nous  haïssons 
maintenant,  se  dresse  une  image  vivante,  le  fruit 
de  cet  amour,  l'enfant   que  nous  oublions    trop 
volontiers  dans  les  crises  de  rancune  ou  de  déses- 
poir, mais  dont  la  pensée  est  là  qui  nous  rappelle 
notre  devoir  tout  entier.  Soit  que  nous  considé- 
rions que,    vraiment,    les  générations    d'aujour- 
d'hui   doivent    se    sacrifier   aux    générations    de 
demain,  soit  que   notre  sensibilité,  notre    senti- 
mentalité nous  refuse   la  force    nécessaire   pour 
nous  séparer  de  ces  petits  êtres  que  nous  chéris- 
sons, nous  comprenons  que  nous  n'avons  plus  le 
droit  de  disposer  de  l'existence  du  foyer  comme 
auparavant,  lorsque  nous  étions  seul  avec  Tépoux 
et  que  nous  portions  seulement  la  responsabilité  de 
notre  propre  bonheur.  Nous  comprenons  ces  cho- 
ses, et, déjà,  nous  hésitons:  celles  qui, dans  unfol 
accès  d'amour  ou  de  désespoir,  sont  parties,  revien- 
nent au  bercail,  celles  qui  n'ont  pas  déserté  se  rap- 
prochent du  foyer,  celles  qui,  par  hasard,  fuient 
encore  avec  l'enfant,  sont  assez  sévèrement  jugées 
du    public.  Il    semble  qu'au  cri  égoïste  de  déli- 
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vrance  poussé  par  le  romantisme,  qu'aux  suppli- 
cations de  l'école  réaliste  ait  succédé  un  soupir 
de  tendresse,  de  pitié  et  de  remords.  Nous  ne  par- 
lons plus  de  tuer  :  n'avons-nous  pas  à  notre  dis- 
position un  moyen  plus  efficace  et  plus  propre 
que  le  revolver  ?  Nous  ne  parlons  plus  de  fuir  ; 
n'avons-nous  pas  et  le  sentiment  de  notre  res- 
ponsabilité vis-à-vis  de  notre  enfant  et  le  senti- 
ment de  la  tendresse  à  son  égard  ?  Nous  ne  par- 
lons plus  d'employer  ces  moyens  violents  réservés 
aux  seuls  mélodrames,  mais  qui  nous  paraissent 
indignes  d'orner  notre  vie.  Et  voici,  déjà,  que 
nous  commençons  à  parler  de  pardon  et  de  sacri- 
fice. Nous  commençons  d'apercevoir  que  si  la 
société  a  mis  à  notre  disposition  une  arme  terri- 
ble et  mortelle  en  l'institution  même  du  divorce, 
c'était  peut-être  avec  cette  arrière-pensée  que 
nous  saurions  l'employer  dans  les  cas  extrêmes 
seulement  et  avec  une  sorte  de  générosité  envers 
le  respect  de  la  famille.  11  n'y  a  pas  grande  gloire 
à  rompre  si  facilement  des  chaînes.  Il  y  a  plus  de 
mérite  et  souvent  plus  de  beauté  à  en  supporter 
le  poids  lorsque  notre  bonheur  n'est  pas  seul  en 
jeu,  mais  que  nous  savons  que  notre  souffrance 
sera  utile  au  bonheur  de  notre  enfant. 

Raisons  qui  eussent  paru  bien  rétrogrades  aux 
auteurs  dramatiques  d'avant-hier,  idées  qui  sont 
dans  l'air  pourtant,  qui  ont  été  exprimées  récem- 
ment sur  la  scène,  qui  ont  été  applaudies  par 
le  public,  et  qui  pourraient  bien  être,  en  somme, 
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les  réalités  de  demain.  Prenez  garde  que  si  le 
théâtre  est  souvent  un  reflet  menteur  du  présent, 
il  est  plus  souvent  encore  une  image  anticipée 
de  l'avenir  !... 


LA   POLITIQUE  DANS  LE   THEATRE 
COxNTEMPORAIN 


C'est  maintenant  une  vérité  banale  de  procla- 
mer à  quel  point  la  politique  est  devenue  le  grand 
ressort  de  notre  vie  moderne.  Nous  apercevons 
tous  l'action  qu'elle  exerce  sur  les  moindres  acci- 
dents non  seulement  de  notre  existence  publique, 
mais  bien  souvent  aussi  de  notre  existence  privée. 
De  même,  et  quoi  que  nous  fassions  pour  nous 
prouver  le  contraire,  nous  devons  reconnaître 
que  son  influence  puissante  semble  aller  sans^ 
cesse  en  grandissant  avec  les  mœurs  démocrati- 
ques qui  Uniront  par  transformer  la  cité  entière 
en  un  vaste  forum. 

Un  seul  domaine  paraissait, jusqu'à  ces  derniè- 
res années,  vouloir  résister  à  cet  envahissement 
rapide  et  continu  de  la  politique,  et  c'était  celui 
précisément  qui  oit'rait  la  plus  admirable  tribune 
du  haut  de  laquelle  on  pût  jeter  des  idées  :  le 
théâtre  !  Cette  chaire  laïque  dans  laquelle  avaient 
dédié  successivement  tous  les  moralistes  et  tous 
les  amuseurs,  tous  les  tragiques  et  tous  les  obser- 
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ateurs,  tous  les  peintres  de  mœurs  et  tous  les. 
abricauts  de  thèse  sociale,  ces  tréteaux  sur  les- 
[uels  on  avait  vu  aux  prises  depuis  plus  de  trois 
ents  ans  tous  les  mondes,  tous  les  types,  tous  les 
caractères  et  tous  les  bouffons,  cette  estrade  uni- 
[ue  où.  avaient  été  étalés  tous  les  ridicules  de 
ous  les  temps,  tous  les  drames  de  tous  les  siècles, 
)ersonne,  jusqu'à  notre  époque,  n'avait  osé  s'en 
servir  pour  décrire  et  fustiger  dans  leur  vérité 
•ruelle  les  mœurs  politiques  du  jour.  Sans  doute, 
)n  avait  entendu  depuis  la  tirade  de  Figaro  quel- 
lues  professions  de  foi,  quelques  railleries  amè- 
nes ou  quelques  judicieuses  sentences  sur  les  affai- 
res publiques,  sans  doute  on  s'était  môme  essayé 
3ar-ci,  par-là,  à  croquer  un  type  de  député  ou 
l'aspirant  ministre,  mais  personne  n'avait  osé 
'aire  de  la  politique  le  fond  et  le  ressort  unique 
l'une  intrigue  dramatique. 

Emile  Augier  lui-même,  qui  avait  risqué,  cepen- 
lant,  de  superbes  hardiesses  dans  les  Effrontée 
ît  le  Fih  de  Gihoijer,  avait  dû  corser  l'intérêt  de 
ies  pièces  par  une  intrigue  domestique  parallèle, 
cardon  n'avait  fait  qu'une  caricature  mal  venue 
ivec  Rabagas,  Jules  Glaretie  avait  manqu4  d'au- 
lace  avec  Monsieur  le  Ministre,  Il  faut  arriver  à 
^ules  Lemaître  (Le  Député  Le  veau),  à  Brieux  {VEn- 
yrenage),  à  Octave  Mirbeau  (Les  Mauvais  Ber- 
gers), à  Maurice  Barres  (Une  Journée  Parlemen- 
taire), à  Henry  Bernstein  (La  Griffe),  et  enfin  et 
mrtout  à  Emile  Fabre  (La  Vie  Publique),  pour 
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rencontrer  des  auteurs  dramatiques  ardents  ei 
sincères,  observateurs  et  audacieux,  qui  oseni 
porter  sur  les  planches  Tétude  directe  des  milieuî 
politiques  et  des  hommes  qui  les  composent. 

Les  raisons  d'un  ostracisme  aussi  prolongé  soni 
aisées  à  expliquer  :  c'est  d'abord  et  presque  tou- 
jours la  raison  suprême,  la  raison  d'Etat,  qu 
intervient  sous  la  forme  de  la  censure  pour  arrê- 
ter les  élans  les  moins  fougueux  des  fabricants 
de  pièces  qui  s'avisent  de  prendre  pour  sujet  h 
discussion  des  affaires  publiques.  En  réalité,  nu. 
gouvernement,  qu'il  se  soit  appelé  monarchi( 
constitutionnelle  ou  république,  n'a  soufïert  qut 
les  grandes  questions  sociales  du  jour  fusseni 
portées  à  cette  tribune  d'un  retentissement  si 
considérable  qu'est  le  théâtre.  Il  faut  arriver  à 
ces  dernières  années  de  liberté  à  outrance  et  de . 
développement  des  mœurs  démocratiques,  pour 
constater  des  exceptions  de  plus  en  plus  nom- 
breuses à  cette  règle  suprême  qui  se  trouve  entiD 
abolie,  comme  on  le  sait,  depuis  deux  ans,  par 
la  disparition  de  la  censure  elle-même.  Résultat 
extraordinaire  si  l'on  réfléchit  que  la  RévolutioD 
fut  le  plus  vexatoire  des  gouvernements  en  ma- 
tière de  censure  théâtrale  et  que,  depuis  le  com- 
mencement du  XIX'  siècle  jusqu'à  nos  jours,  il  n') 
a  pour  ainsi  dire  pas  d'exemple  de  pièce  politique 
qui  n'ait  soulevé  des  incidents  dont  quelques-uns 
ont  dégénéré  en  de  véritables  tumultes. 

C'est  que,  —  et  c'est  bien  là  une  autre  raisor 
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qui  fait  que  la  politique  a  attendu  aussi  longtemps 
le  moment  de  paraître  sur  les  planches,  —  une 
pièce  sociale,  une  pièce  où  sont  débattues  les 
grandes  questions  publiques,  où  s'agitent  les 
hommes  de  gouvernement,  et  les  hommes  qui 
font  le  gouvernement,  n'est  susceptible  d'inté- 
resser une  salle  de  spectacle  qu'autant  que  les 
spectateurs  participent  plus  ou  moins  eux-mêmes 
à  ces  affaires  publiques,  font  plus  ou  moins  par- 
tie intégrante  du  gouvernement.  Sous  la  monar- 
chie absolue,  on  est  trop  éloigné  du  pouvoir 
central  pour  pouvoir  le  critiquer  au  fond  ;  et,  du 
reste,  qui  oserait  apporter  la  critique  à  un  ordre 
de  choses  universellement  reconnu  et  universel- 
lement respecté  ?  Au  xvni'  siècle,  l'esprit  de 
fronde  se  glisse  partout  ;  la  politique  et  ses  hom- 
mes n'y  échappent  pas  plus  que  les  domaines  de 
l'Etat,  de  l'art  ou  de  la  pensée.  Mais  on  entend 
que  ce  sont  là  de  simples  allusions,  c'est-à-dire, 
en  somme,  des  traits  d'esprit  ou  d'observation 
reconnus  par  les  initiés,  soulignés  par  eux,  mais 
que  la  grande  masse  ne  peut  encore  saisir.  Cepen- 
dant, le  succès  de  Beaumarchais  à  Paris  indique 
déjà  la  lente  transformation  qui  est  en  tfain  de 
s'opérer  dans  les  mœurs  populaires.  La  tourmente 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  passe,  mais,  cette 
fois,  la  salle  de  spectacle  est  transformée  ;  par 
la  presse,  à  la  tribune,  par  les  livres,  les  ques- 
tions du  jour  sont  débattues,  étudiées,  discutées, 
résolues  ;  par  le    bulletin  de   vote,  les  citovens 
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assurent  déjà  la  réalisation  de  quelques-unes  de 
leurs  volontés  ;  par  l'établissement  d'une  consti- 
tution, la  monarchie  a  fait  appel  au  concours   de 
tous  pour  Fédification  de  l'œuvre  commune.  Désor- 
mais, le  spectateur  est  aussi  l'électeur,  et,  par  là, 
rintérêt  qu'il  peut  apporter  à  une  pièce  politique 
ou  sociale  est  multiplié.  11  est  mûr  pour  la  bataille 
des  Effrontés  ou  pour  les  colères  que  vont  soule- 
ver les  grandes  pièces  d'Augier  ou  de  Dumas.  Il  j 
aspire  même  à  quelque  chose  de  mieux: il  aspire  ■ 
à  voir  représentés  sur  la  scène  les  grands  débats 
politiques    qui  l'occupent,  à   voir  aller  et  venir  j 
sur  les  planches  les  protagonistes  des  Chambres^ 
dont  il  suit  assidûment  les  effets  oratoires.  Mal- 
heureusement, ce  public  trop  neuf,  trop  enthou-r 
siaste,  n'a    pas  encore   fait   l'apprentissage    des 
libertés  qui  lui  ont  été  concédées,  et,  sagement,  les 
gouvernements  divers  écartent  avec  résolution  du 
théâtre  toute  pièce  d'ordre  politique  qui  pourrait 
donner  prétexte  à  de  véritables  batailles.  Gepen-  1 
dant,peuà  peu,  on  s'assagit, onprendriiabitudede  : 
considérer  d'un   œil  plus  réfléchi  les  problèmes 
les  plus  irritants,  on  souffre  sans  trop  de  peine 
de  les  voir  à  la  scène,  on  supporte  plus  sagement 
les  déclamations  des  adversaires,  on  prend  le  parti 
d'écouter  une  pièce  sans  la  scander  d'enthousias- 
tes vociférations  ou  de  cris  d'improbation.  Enfin,  ._ 
le  gouvernement  se  résout  à  accorder  ce  qui  était  j 
demandé  depuis  si  longtemps  :  la  suppression  do 
la  censure.  Nul  doute  que,  désormais,  les  pièces 
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politiques  ne  se  fassent  de  plus  en  plus  nombreu- 
ses et  que  l'intérêt  qu'elles  offrent  au  spectateur 
n'aille  lui  aussi  en  croissant. 

En  tous  cas,  on  le  voit  dès  maintenant,  le  théâ- 
tre a  suivi  rigoureusement  l'évolution  des  mœurs 
et  a  fini  par  donner  au  public  l'aliment  qu'il 
réclamait.  D'autres  vont  plus  loin  et  proclament 
que  le  théâtre  n'est  plus  à  la  remorque  des  idées 
du  jour,  mais  que  lui-même,  par  les  idées  qu'il 
développe,  par  les  exemples  qu'il  montre,  par  les 
thèses  qu'il  illustre,  guide,  en  quelque  façon,  la 
marche  de  la  société.  C'est  Sainte-Beuve  qui, 
dans  une  page  très  curieuse  et  très  peu  connue  de 
ses  Causeries  du  Lundis  a  émis  cette  thèse  : 

«  Nous  vivons,  dit-il,    dans  un    temps   où    la 
société  imite    le   théâtre  bien    plus    encore  que 
celui-ci  n'imite  la  société.  Dans  les  scènes  scan- 
daleuses ou  grotesques  qui  ont  suivi  la  Révolution 
de  février,  qu'a-t-on  vu  le  plus  souvent?  La  répé- 
tition dans  la   rue  de    ce   qui  s'était  joué  sur  le 
théâtre.  La    place  publique  parodiait  au  sérieux 
la  scène  ;  les  coulisses  des    boulevards   s'étaient 
retournées,  et  Ton  avait  le  paradis  en  plein  vent. 
«  Voilà  mon  histoire  de  la  Révolution  quipassel» 
disait  un  historien  en  voyant  de  sa  fenêtre  défiler 
une  de    ces  parodies  révolutionnaires.  Un   autre 
aurait  pu   dire  également  :  «  Voilà  mon  drame 
qui  passe  !  »     Une  chose   entre  autres    qui  m'a 
frappé  dans  ces  événements  si  étonnants,  et  dont 
je  ne  prétends  point,  d'ailleurs,  diminuer  la  por- 
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tée,  c'est,  à  travers  tout,  un  caractère  d'imitation 
et  d'imitation  littéraire.  On  sent  que  la  phrase  a 
précédé. Ordinairement  la  littérature  et  Je  théâtre 
s'emparaient  des  grands  événements  historiques 
pour  les  célébrer,  pour  les  exprimer  :  ici,  c'est 
l'histoire  vivante  qui  s'est  mise  à  imiter  la  litté- 
rature. En  un  mot,  on  voit  que  bien  des  choses 
ne  se  sont  faites  que  parce  que  le  peuple  de  Pari» 
a  vu  le  dimanche,  au  boulevard,  tel  drame,  et  a 
entendu  lire  à  haute  voix  dans  les  ateliers,  telle 
histoire...  » 

Cette  très  intéressante  opinion  qui  touche  aux 
rapports  d'influence  encore  si  mal  connus  du  théâ- 
tre sur  la  société  et  de  la  société  sur  le  théâtre, 
nous  paraît  des  plus  exactes  en  ce  qui  concerne 
les  pièces  sociales,  mais  peut-être  est-elle  un  peu 
exagérée  quant  aux  pièces  purement  politiques. 
De  ces  dernières,  en  effet,  Sainte-Beuve  n'avait 
connu  que  les  allusions  que  la  censure  voulait 
bien  laisser  passer  sur  les  événements  du  jour  et 
aussi  peut-être  les  essais  encore  timides  d'Augier. 
Il  ne  paraît  donc  pas  possible  que  ces  ébauches 
encore  très  incomplètes  d'un  théâtre  politique 
eussent  pu  avoir  de  l'influence  sur  les  événements 
révolutionnaires.  Aujourd'hui,  au  contraire,  la 
pensée  de  Sainte-Beuve  se  trouverait  d'une  vérité 
saisissante  avec  le  relâchement  des  sévérités  de 
la  censure,  avec  l'apprentissage  des  mœurs  publi- 
cpics,  avec  le  talent  enfin  et  la  conscience  dont 
les  auteurs  traitent  les  plus  passionnants  sujets 
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de  la  politique.  Et  c'est  ce  que  nous  allons  essayer 
de  démontrer  en  passant  en  revue  ces  auteurs 
modernes,  après  avoir  fait  l'histoire  de  cette  évo- 
lution qui,  partie  d'un  mot  d'esprit  à  peine  toléré 
dans  la  bouche  de  Figaro,  aboutit  aux  effrayants 
tableaux  de  M.  Octave  Mirbeau  ou  aux  pièces 
d'une  vérité  si  poignante  de  M.  Emile  Fabre. 


De  la  fin  du  xvnf  siècle  et  de  toute  la  première 
moitié  du  xix"  siècle  théâtral,  nous  n'avons  pas  à 
nous  préoccuper  ici.  11  serait  évidemment  exces- 
sif de  prétendre  que  Beaumarchais  a,  le  premier, 
porté  lapolitique  au  théâtre  parce  qu'il  a  mis  dans 
la  bouche  de  Figaro  quelques  railleries  amères 
ou  quelque  épigramme  cinglante  à  l'adresse  des 
gouvernants  d'alors.  Cette  forme  nouvelle  de 
l'audace  littéraire  est  une  petite  partie  de  la 
grande  Révolution  accomplie  par  l'auteur  du  Bar^ 
Mer  de  Séville,  mais  on  ne  peut  vraiment  pas 
dire  qu'en  créant  le  personnage  de  Figaro  il  a  eu 
expressément  l'idée  de  créer  un  des  protagonistes 
de  la  future  comédie  politique. 

Sur  la  période  qui  va  de  la  Révolution  *au  se- 
cond Empire,  nous  ne  nous  appesantirons  pas 
non  plus  :  le  théâtre  subit  l'influence  écrasante 
du  romantisme  qui,  avec  un  si  généreux  effort  et 
en  déployant  une  somme  de  talent  si  considéra- 
ble, ne  parvient  pourtant  pas,  on  le  sait,  à  faire 
triomplier  son  esthétique  à  la  scène. 

4. 
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Il  faut  arriver  au  grand  nom  d'Emile  Augier  et 
à  la  date  de  1861  pour  rencontrer,  avec  les 
Effrontés^  la  première  pièce  moderne  où  la  poli- 
tique du  jour  tienne,  sinon  le  premier  rôle,  tout 
au  moins  une  place  assez  considérable.  A  la 
relire  à  plus  de  quarante  ans  de  distance,  on  sent 
que  c'est  bien  là  l'effort  initial  d'un  genre  qui 
cherche  à  s'implanter,  mais  n'ose  pas  encore  se 
développer  tout  à  fait. 

A  vrai  dire,  les  Effrontés  sont  bien  plutôt  une 
satire  sociale  qu'une  satire  politique.  Sans  doute, 
le  Marquis  d'Auberive,  Charrier,  Vernouillet  et 
Giboyer  sont  les  représentants  de  quatre  gran- 
des classes  de  la  société  ;  mais  s'ils  se  heurtent  les 
uns  les  autres  au  cours  de  la  pièce,  ils  le  font  en 
tant  qu'individus,  et  non  comme  représentants 
de  leur  classe.  Le  Marquis  d'Auberive  est  une 
sorte  de  dilettante  rageur  de  l'aristocratie  comme 
Cbarrier  est  le  type  de  la  bourgeoisie,  Vernouillet 
celui  de  la  haute  finance  et  Giboyer  celui  des 
nouvelles  couches  en  effort  de  croissance,  et  cha- 
cun d'eux  se  présente  bien  avec  l'ensemble  des 
défauts,  et  dos  qualités  de  l'espèce  sociale  à 
laquelle  il  appartient.  Mais  aucun  d'eux  n'a  reçu 
mandat  do  ses  amis  pour  combattre  les  idées 
d'autrui  et  faire  triompher  les  siennes.  Bien  plus: 
à  la  regarder  de  très  près,  il  apparaît  que  la  piècQ 
d'tLmile  Augier  concentre  tout  l'intérêt  du  spec- 
tateur non  sur  des  questions  politiques,  mais  sur 
les  éternelles  questions  d'amour  et  d'argent.  La 
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Marquise  d'Auberive  rompra-t-elle  avec  de  Ser- 
gine?  Se  réconciliera-t-elle  avec  son  mari?  Ver- 
nouillet  se  relèvera-t-il  de  son  échec?  Aura-t-il 
assez  d'effronterie  pour  reconquérir  une  place  dans 
le  monde  après  sa  comparution  devant  la  sixième 
Chambre?  Qui  obtiendra  la  main  de  Clémence? 
Vernouillet  ou  de  Sergine?  Telles  sont  les  ques- 
tions primordiales  des  Effrontés^  celles  sur  les- 
quelles roule  toute  la  pièce.  Les  considérations 
sociales  n'y  apparaissent  que  tout  à  fait  en  marge 
et  quant  à  la  politique,  on  peut  dire  qu'elle  est 
presque  en  dehors. 

Au  contraire,  dans  le  Fils  de  Giboyer^  qui  fut 
représenté  l'année  suivante,  en  1862,  Emile  Au- 
gier  accomplit  une  véritable  révolution,  tout  au 
moins  aux  yeux  de  ses  contemporains.  Nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  ce  que  nous-mêmes  devons  en 
penser.  Mais  écoutons  Francisque  Sarcey  au  len- 
demain de  la  première  de  la  pièce  :  «  Voilà  déjà 
quelques  années  qiv'on  essaie  de  porter  la  politi- 
que au  théâtre.  Mais  les  tentatives  n'avaient  pas 
été  fort  heureuses  jusque-là.  On  se  croyait  quitte 
avec  elle,  lorsqu'on  avait  saupoudré  un  vieux 
vaudeville  de  quelques  tirades  philosopl^cpies  ou 
sociales.  Au  moment  où  Gustave  allait  se  jeter 
aux  pieds  de  Caroline,  l'auteur  arrêtait  tout  d'un 
coup  l'action;  les  personnages  prenaient  un  visage 
diplomatique,  tout  à  fait  accommodé  à  la  circons- 
tance; l'un  d'eux  ouvrait  la  bouche  et  entonnait 
un  dithyrambe   en   faveur   du   j)rogrès  ou  de  la 
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civilisation,  ou  de  n'importe  quel  autre  grand 
mot;  les  autres  répondaient  pour  le  plaisir  de  se 
faire  battre  ;  on  s'échaufîait  un  peu  dans  la  dis- 
cussion, après  quoi  le  drame  reprenait  son  petit 
train  de  tous  les  jours,  la  conscience  nette,  et  con- 
tent de  lui-même. 

«  Les  Effrontés  avaient  été  un  premier  efîort 
pour  sortir  de  cette  ornière;  mais,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  la  tentative  n'avait  pas  complètement 
réussi.  La  politique  côtoyait  le  drame;  elle  ne 
s'y  mêlait  pas,  elle  ne  le  dirigeait  pas.  M.  Augier 
est  à  présent  maître  de  sa  manière  ;  la  révolution 
qu'il  voulait  faire  au  théâtre  est  décidément 
accomplie.  Il  a  créé  une  comédie  nouvelle. 

«  Il  faut  garder  précieusement  la  date  de  cette 
représentation  ;  elle  fera  époque  dans  l'histoire 
du  Théâtre-Français...  M.  Emile  Augier  a  ras- 
semblé nos  idées,  nos  croyances,  nos  passions, 
sous  des  formes  vivantes,  qu'il  a  jetées  dans  un 
drame  plein  de  mouvement  et  de  vie...  » 

On  s'explique  l'enthousiasme  de  cet  article, 
lorsqu'on  réfléchit  à  l'état  du  théâtre  en  France 
à  cette  époque,  à  la  nécessité  qui  s'imposait  de 
créer  des  pièces  véritablement  modernes  d'obser- 
vation et  d'idées,  et  surtout  à  r«  actualismc  »  de 
l'œuvre  qui  mettait  sur  la  scène  cette  question 
du  cléricalisme  qui  a  toujours  si  fort  passionné 
le  public  français.  Devant  tant  d'idées  et  de  si 
belles  exprimées  en  une  forte  langue  par  des  per- 
sonnages bien  vivants,  que  l'on  sentait  en  chair 
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et  en  os  et  qui  n'avaient  rien  des  froides  abstrac- 
tions que  l'on  eût  pu  redouter,  l'enthousiasme 
n'eut  plus  de  bornes  et  le  succès  fut  immense. 

Aujourd'hui,  à  considérer  cette  admirable  pièce 
qui,  avec  le  Gendre  de  M.  Poirier,  est,  à  coup 
sûr,  le  chef-d'œuvre  d'Emile  Augier,  du  point 
de  vue  où  nous  nous  plaçons  ici,  c'est-à-dire  au 
point  de  vue  de  la  création  de  la  pièce  politique, 
nous  observons  que  si  cette  belle  œuvre  mérite 
largement  tous  les  compliments  que  lui  adresse 
Francisque  Sarcey,  peut-être  n'est-elle  pas  tout 
à  fait  digne  du  nom  de  «  comédie  nouvelle  >, 
dont  il  la  pare.  Si,  en  effet,  le  Fils  de  Giboijer 
marque  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre  pour 
la  netteté  et  l'audace  avec  laquelle  on  y  traite 
les  questions  sociales  et  politiques  les  plus  brû- 
lantes, il  ne  constitue  pas  encore  la  pièce  sociale 
type  ou  la  pièce  politique  type.  Et  c'est  ce  que 
Francisque  Sarcey  ne  pouvait  apercevoir  à  l'épo- 
que où  il  écrivait  son  article  dithyrambique  ;  car, 
jamais  alors,  on  n'eût  pu  songer  que  des  auteurs 
dramatiques  auraient  l'audacieuse  curiosité  de 
mettre  à  la  scène  des  pièces  comme  VEngrenage 
ou  la  Vie  publique,  dans  lesquelles  toute  yitrigue 
est  supprimée,  hormis  celle  qui  se  rattache  à  la 
politique.  Il  y  a  évidemment  des  velléités  d'un 
théâtre  de  ce  goût  dans  le  Fils  de  Giboyer,  mais 
l'intrigue  amoureuse  d'à  côté  est  encore  bien  puis- 
sante, si  puissante  que  l'intérêt  de  la  pièce  repose 
tout  entier  sur  elle.  Nous  ne  nous  demandons  pas 
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un  seul  instant  qui  triomphera  du  parti  clérical 
soutenu  par  le  Marquis  d'Auberive  et  dont  le 
grand  orateur  est  Maréchal,  ou  du  parti  libéral 
dont  nous  n'avons  même  pas  ici  de  représentant, 
si  ce  n'est  Giboyer  qui  a  vendu  sa  plume  à  ses 
adversaires  1  L'intérêt  de  l'action  est  ailleurs,  il 
est  tout  simplement  et  très  nettement  dans  cette 
question  :  qui  l'emportera  de  Maximilien  Gérard 
ou  du  comte  d'Oulreville,  dans  la  conquête  de 
Fernande  ?  Gomment  les  deux  amoureux  si  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre  par  la  naissance  et  par  l'ar- 
gent pourront-ils  faire  accepter  par  leur  famille 
cette  union  romanesque  ?  Gomment  Maréchal 
consentira-t-il  à  donner  sa  fille  à  son  petit  secré- 
taire ?  Questions  qui  n'ont  rien  de  bien  neuf, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Donnée  très  ancienne  du  vieux 
répertoire,  intrigue  vieux  jeu  et  rococo  s'il  en  fût. 

Et  c'est  pourtant  là  le  nœud  de  la  pièce,  à  telle 
enseigne  que  tous  les  actes  se  passent  dans  un 
milieu  mondain,  que  l'intrigue  primitive  est  écra- 
sée par  deux  autres  intrigues  :  celle  des  visées 
amoureuses  de  M"«  Maréchal  sur  Maximilien, 
celle  du  flirt  de  la  baronne  Pfelïers  et  du  comte 
d'Outreville,  et  que,  du  reste,  si  l'on  voulait  étu- 
dier l'œuvre  au  seul  point  de  vue  politique,  on 
s'apercevrait  qu'elle  n'existe  pas. 

Maréchal,  qui  fait  figure  de  bourgeois  solennel 
et  imbécile,  a  été  choisi  (et  c'est  déjà  assez 
curieux)  par  tout  un  parti  dont  il  doit  défendre 
le  programme  dans  un  discours  retentissant.  Et, 
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brusquement,  à  la  veille  de  monter  à  la  tribune, 
alors  que  tout  le  monde  est  prêt  et  que  le  plan  de 
bataille  est  réglé,  qu'est-ce  qu'on  apprend  avec 
stupéfaction  ?  Maréchal  a  été  dépossédé  de  son 
commandement  par  le  caprice  d'une  jolie  femme 
en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  dire.  Et 
que  décide  ce  même  Maréchal  par  esprit  de  ven- 
geance contre  le  parti  qui  vient  de  le  jouer  ainsi? 
De  faire  composer  dans  la  nuit  un  discours  exac- 
tement opposé,  dans  lequel  il  réfutera  toutes  les 
idées  de  la  veille,  idées  qui  lui  sont  chères  pro- 
bablement, car,  enfin,  il  a  dû  donner  des  gages  à 
son  parti  et  l'on  ne  devient  pas  un  chef  du  jour  au 
lendemain.  Tout  cela  est  à  cent  lieues  de  la  vérité. 
Et  que  dire  de  Maximilien  ?  Libéral  et  môme 
républicain,  il  a  été  placé  comme  secrétaire  chez 
Maréchal,  l'une  des  têtes  du  parti  adverse.  La 
besogne  qu'on  lui  fait  faire  doit  lui  répugner 
singulièrement  et  l'on  ne  comprend  vraiment 
pas  que  Giboyer  qui  veille  avec  un  soin  si  jaloux 
sur  les  idées  de  son  fils  l'ait  mis  dans  le  milieu 
où  il  pouvait  le  plus  aisément  «  contaminer  »  son 
esprit  et  détruire  d'un  seul  coup  toute  l'éducation 
qu'il  avait  reçue  de  son  père.  Mais  enfin  1^  néces- 
sité excuse  en  même  temps  qu'elle  explique  bien 
des  choses,  et,  à  la  rigueur,  nous  admettrions  la 
présence  de  Maximilien  dans  la  famille  de  Maré- 
chal, si  elle  donnait  naissance  à  quelque  belle 
scène  entre  ce  jeune  homme  ardent,  sincère, 
convaincu,  défendant  avec  chaleur  les  idées  qui 
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lui  sont  chères,    symbolisant  en  quelque    sorte 
l'avenir,  et  cette  famille  bourgeoise,  vaniteuse, 
gonflée  d'orgueil  et  de  préjugés,  empêtrée  dans 
un   passé    dont    elle    ne   cherche  même    pas   à 
s'échapper.   La   scène    n'a    point    été    faite.  En 
revanche,  nous  assistons  tout  bonnement  à  une 
pique  d'amoureux  à  la  suite  de  laquelle  Maximi- 
lien,   boudeur,  offre  sa   démission   à   Maréchal,  . 
sans  oser  s'avouer  à  lui-même  les  causes  secrètes 
de  son  départ,  les  mettant  sur  le  compte   de  la 
politique,  par  un  petit  orgueil  assez  légitime  de 
jeune  intellectuel...  Ici  encore  la  politique  n'in- 
tervient donc  que   comme   une  sorte  d'adjuvant 
qui  apporte  à  une  intrigue  assez  banale  un  piquant 
d'actualité   et    de   nouveauté    et  qui   aussi,   par 
instants,  donne  aux  personnages  une  allure  sym- 
bolique qui  les  rehausse  singulièrement. 

Est-ce  à  dire  que  le  Fils  de  Giboyer  soit  néces- 
sairement une  pièce  d'ordre  inférieur  parce  qu'il 
ne  renferme  qu'en  germe  quelques-unes  des 
grandes  idées  sociales  et  politiques  que  nous  nous 
attendions  à  y  voir  développées  ?  Certes  non,  et  il 
reste  que  cette  belle  œuvre  contient  des  scènes 
supérieures  et  surtout  des  caractères  tracés  de 
main  de  maître.  Mais  du  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  nous  ne  pouvons  la  considérer  comme 
une  véritable  pièce  politique,  et  il  a  fallu  tout 
l'enthousiasme  un  peu  ingénu  du  Sarcey  de  1862 
pour  lui  décerner  un  tel  titre.  Au  moins  peut-on 
affirmer  d'elle  qu'elle  a  été  la  première  pièce  où 
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a  politique  ait  joué  un  rôle,  et  c'est  ce  qui 
explique  l'importance  que  nous  avons  cru  devoir 
ui  donner  ici. 


De  1862  à  1872,  il  y  a  toute  la  différence  du 

Fils  de    Giboyer   à  Rahagas.  La  pièce  d'Emile 

\ugier  était^  jusqu'à  un  certain  point, une  étude 

1  jincère  et  presque  impartiale  de  certains  milieux 

j  iociaux  et  politiques,  l'œuvre  de  Sardou  est  un 

)ampblet  violent  et  haineux  contre  les  person- 

lages  du  même  ordre.  C'est  que  les  conditions 

ociales  au  milieu  desquelles  avaient  été  élabo- 

ées  les    deux  œuvres   étaient   bien  différentes. 

îlmile  Augier  avait  eu  tout  le  loisir  d'étudier  et 

le  fouiller  ses  caractères  dans  le  calme  relatif  du 

econd  Empire,  à  une  époque  où  le  pouvoir  cen- 

ral  avait  encore  assez  de  force  pour  imposer  une 

>aix   intérieure,  qui  était  bien  superficielle,  du 

este,  mais  enfin  qui  pouvait  faire  illusion.  Sar- 

ou,  au  contraire,  écrivait  son  œuvre  en  plein 

rame  politique  et  social,  la  mémoire  encore  toute 

'ouleversée  des  événements  de  l'Année  terrible  et 

e  la  Commune,  les  nerfs  secoués  chaque  jour  par 

3  spectacle  des  scènes  violentes  qui  éclataient  à  la 

hambre  et  dans  chaque  réunion  publique .  En  outre 

ossédé  de  cette  manie  qu'il  n'a  jamais  perdue, 

'introduire  dans  sa  pièce  des  détails  ou  des  mots 

âeudo-historiques,  d'être  constamment  le  bibelo- 
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tier  de  l'histoire,  Victorien  Sardou  avait  songé  è 
faire  de  Rabagas  le  personnage-type  du  politicier 
chargé  de  tous  les  traits  plus  ou  moins  véridiquej 
empruntés  de  côté  et  d'autre  chez  les  contempo- 
rains. Enfin,  et  surtout,  l'auteur  des  Pattes  di 
Mouche  et  de  Nos  bons  villageois  ne  pouvait  s'em- 
pêvcher  une  fois  de  plus  de  coudre  à  l'intriguç 
politique  une  intrigue  amoureuse,  —  et  quelle 
piètre  intrigae!  —  qui  détourne  absolument  l'ac 
tion  pendant  les  deux  derniers  actes,  qui  la  fai 
sombrer  en  un  imbroglio  de  rendez-vous  donnés 
de  lettres  surprises,  de  jeune  fille  compromise 
Encore  une  fois,  l'adresse  trop  certaine  de  Victo 
rien  Sardou  venait  d'anéantir  un  très  beau  sujet 

Réduit  à  ses  trois  premiers  actes  qui,  seuls 
comptent  au  point  de  vue  de  la  présente  étude 
Rabagas  est  le  portrait  du  politicien  de  carrière 
aux  allures  de  bohème,  parti  du  peuple,  élevé  au? 
honneurs  par  le  peuple  et  qui,  soudain,  parveni 
là,  devisnt,  par  la  force  des  choses,  et  suspect  ai 
peuple,  et  son  ennemi  acharné. 

Rabagas  est-il  un  type  véritable?  Francisque 
Sarcey,  qui  n'est  pourtant  pas  suspect  de  partia 
lité  à  l'égard  de  Sardou,  répond  négativement 
<  J'aurais  souhaité,  dit- il,  que  Rabagas  fût  ui 
type,  comme  l'est  Giboyer,  comme  l'est  Figaro 
le  type  du  déclassé  ambitieux,  et  que  toutes  le; 
époques  se  puissent  reconnaître  à  ce  portrai 
aussi  bien  que  la  nôtre.  La  chose  valait  la  peine 
d'être  tentée  ;  elle  eût  demandé  une  longue  ré- 
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flexion  et  beaucoup  d'art.  Mais  je  crains  bien  que 
Sardou  ne  soit  décidément  qu'un  improvisateur. 

«  Son  Rabagas  n'est  qu'un  composé  de  morceaux 
hâtivement  pris  aux  illustrations  de  ces  derniers 
temps  et  mal  cousus  ensemble.  Ce  n'est  pas  un 
caractère  qui  se  tienne,  c'est  une  caricature  où 
l'on  a,  pêle-mêle,  mis  la  bouche  d'Emile  Ollivier 
50US  le  nez  de  Gambetta,  sans  oublier  l'oreille  de 
Darimon,  et  tout  cela  grossi,  chargé,  criant.  » 

Il  est  évident  que,  du  point  de  vue  de  l'art,  le 
portrait  tracé  par  Sardou  n'existe  pas  et  s'effon- 
ire  lamentablement  si  nous  le  comparons  à  ces 
nerveilleuses  silhouettes  qu'avait  dessinées  Emile 
AcUgier  dans  le  Fils  de  Giboyer,  Cependant,  il 
aous  en  faut  retenir  que,  pour  la  première  fois, 
mr  la  scène  française,  est  tentée  l'étude  directe 
lu  politicien  observé  dans  son  milieu  véritable. 
Le  deuxième  acte  de  Rabagas,  qui  nous  mène  à 
.a  Brasserie  du  Crapaud  volant,  qui  est  en  même 
;emps  le  bureau  de  rédaction  du  journal  de  l'op- 
30sition,  est  significatif  à  ce  point  de  vue.  Les 
igures  modelées  par  Sardou  sont  grossières, vul- 
gaires ou  manquées,  il  n'empêche  que  son  inten- 
ion  est  bien  nette.  Il  prétend  nous  intéresser, 
lous  émouvoir,  et,  trop  souvent  aussi,  hélas  ! 
lous  amuser  avec  un  milieu  politique,  avec  une 
ntrigue  politique  où  s'agitent  des  personnages 
)ublics.  Ses  vieilles  habitudes  de  vaudevilliste 
'entraînent  hors  du  plan  primitif  et  le  font 
îchouer  dans  la  banalité.  Il  reste  néanmoins  une 
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idée  originale  qui  va  servir  de  point  de  départ  i 

d'autres  esprits,  mais  ne  sera  véritablement  déve 

loppée  que  beaucoup  plus  tard,  par  Emile  Fabre 

La  pièce   de   M.  Jules  Glaretie  qui  s'intitui 

Monsieur  le  Ministre  est  une  des  premières  qu'i 

convienne  de  signaler  après  le  violent  effort  à 

Rabagas,  Tout  comme  Sardou,  M.  Glaretie  a   ei 

l'ambition  de  nous  donner  un  tableau  de  la  vi 

politique.    Tout    comme   Sardou,  M.   Glaretie  > 

échoué  et   pour  les  mêmes  raisons  :  son  obser 

vation  trop  superficielle  l'a  empêché  de  dessine 

avec  la  netteté  voulue  le  caractère  de  Vaudrez 

sa  préoccupation  de  distraire  le  public  l'a  fait  s 

jeter  en  marge  de  la  véritable  pièce,  dans  1 

dédale    d'une    histoire    de    femme,    qui    n'avai 

aucun  rapport  avec  l'étude  sérieuse  des  milieu 

politiques.  Peut-être,  cependant,  marque-t-ell 

déjà  un  progrès.  Si  M.  Glaretie  n'est  pas  suffi 

samment  sévère  à  l'égard  de  son  observation,  s': 

écrit  trop  vite  un  portrait  trop  banal,  son  Minis 

ire  a   tout  de   même  une  autre  envergure  qu 

Rabagas.  Ses  personnages  ne  sont  point,  de  par 

pris,    des    fantoches   et    si    la    grande    comédi 

tourne  trop  souvent  à  la  petite  comédie  d'intr 

gue,  elle  ne  se  mue  jamais  en  vaudeville  extravf 

gant.  Observez,  du  reste,  que  M.  Glaretie  a  déj 

rétréci  le  champ  do  son  sujet.  Ge  ne  sont  pf 

tous  les  hommes  politiques  d'une  époque  qu'il 

la  prétention  de  résumer  en  un  type  caricatura 

c'est  une  espèce  particulière,  un  provincial  l'a: 
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ie  d'un  barreau  de  petite  ville  amené  du  fond 
e  sa  bourgade  avec  ses  convictions  et  son  hon- 
êteté,  et  jeté  brusquement,  par  les  circonstan- 
es,  dans  un  fauteuil  de  ministre.  C'est  l'opposi- 
Lon  entre  ce  caractère  d'honnête  homme  un  peu 
Durd  et  empli  d'illusions,  avec  la  société  pari- 
ienne,  dans  laquelle  il  doit  vivre,  qui  formera  le 
lœud  même  de  l'intrigue.  L'idée  était  originale  et 
>ouvait  amener  des  développements  très  curieux. 
I.  Glaretie  l'a  gâchée  par  une  exécution  trop 
►récipitée,  par  une  observation  trop  superficielle, 
/lais,  vous  lo  voyez,  on  commence  déjcà,  dès  cette 
poque,  à  étudier  le  Politicien,  en  le  soumettant 
.  l'action  de  milieux  divers  et  en  notant  la  façon 
lont  il  s'y  comporte.  C'est  presque  un  essai  de 
néthode  scientifique  et,  pourtant,  ce  n'est  encore 
[u'une  comédie,  parfois  même  assez  lourde. 

Cette  comédie,  deux  auteurs  vont  la  reprendre 
)our  leur  propre  compte  et  vont  lui  donner  des 
léveloppements  inattendus,  Edouard  Pailleron 
Lvec  Cabotins^  Jules  Lemaître,  avec  le  Député 
Leveau, 

A  la  vérité,  le  sujet  des  Cabotins  n'est  pas  un 
.ujet  politique  ;  mais  l'auteur,  ayant  eu  l'intention 
le  silhouetter  quelques-uns  des  types  de  hâl)leurs 
;t  de  faiseurs,  pris  dans  tous  les  clans  de  la 
;ociété,  devait  naturellement  songer  aux  milieux 
)olitiques  et  en  crayonner  une  charge  amusante, 
^égomas,  l'aspirant-député,    à    la   langue    bien 

endue,  au  mensonge  facile,  à  l'improvisation 
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chaleureuse,  est  parfois  très  drôle, mais  n'a  jamais 
la  prétention  de  s'élever  à  la  hauteur  d'un  type 
social.  Ne  se  prenant  jamais  au  sérieux  lui-même, 
il  nous  serait  difficile  de  lui  accorder  une  atten- 
tion bien  grande.  Notons  seulement  que  sa  verve 
bouffonne  fait  rire  sans  égratigner,  et  déride  le 
spectateur  sans  l'obliger  à  penser. 

Le  Député  Leveau,  de  Jules  Lemaître,  a  une 
autre  signification.  On  peut  dire  que  c'est  vrai- 
ment la  première  pièce  dans  laquelle  on  ait  mis 
en  scène  les  petites  combinaisons  dfe  la  politique, 
dans  laquelle  surtout  on  ait  créé  un  type  de  poli- 
ticien. Leveau,  l'homme  d'origine  vulgaire, porté 
à  la  députation  et  qui  n'a  dépouillé  ni  ses  habi- 
tudes de  provincial,  ni  l'esprit  de  son  existence 
d'autrefois,  c'est,  en  somme,  en  mieux  réussi,  le 
caractère  du  Vaudrcy  de  Monsieur  le  Ministre, 

Cette  ressemblance  est  assez  curieuse.  On  dirait 
que, du  jour  où  les  auteurs  dramatiques  ont  songé 
à  exploiter  le  filon  de  la  politique,  ils  ont  tous 
aperçu  de  suite  le  même  type  de  plébéien  arrivé 
au  pouvoir  par  la  force  du  sullrage  universel,  ou 
bien  y  aspirant,  et  jeté  brusquement  dans  un 
milieu  conservateur  animé  de  l'esprit  d'autrefois, 
où  il  se  laisse  séduire  par  quelque  belle  jeune 
fille  ou  par  quelque  dame  mûre.  De  là  l'intrigue 
amoureuse  qui  suit  pas  à  pas  Tintrigue  politique 
et  finit  par  se  substituer  à  elle.  Dans  les  E/fron- 
//^5,  c'était  Vernouillet  qui  aspirait  à  la  main  de  la 
fille  de  Charrier  ;  dans  le  Fils  de  Gihoyer,  c'était 
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Gérard,  républicain,  entré  dans  la  famille  Maré- 
chal et  se  laissant  prendre  aux  séductions  de  la 
fille  de  la  maison  ;  dans  Babagas,  c'est  encore  la 
même  donnée,  ainsi  que  dans  Monsieur  le  Minis- 
tre, ainsi  que  dans  le  Député  Leveau. Et  le  résul- 
tat, ici  encore,  est  semblable  :  les  trois  premiers 
actes  de  la  pièce  de  Jules  Lemaître,  qui  sont  d'ob- 
servation pure,  sont  supérieurs.  Pressé  de  finir,  au 
quatrième,  il  doit  employer  un  moyen  de  théâtre 
(et  quel  moyen  I  une  lettre  anonyme  !)  pour  dé- 
nouer une  situation  qu'il  avait  compliquée  à  plaisir. 
Cependant,  il  convient  de  dire,  à  sa  défease, 
que  son  Leveau  apparaît  comme  bien  supérieur 
à  toutes  les  silhouettes  qui  avaient  été  esquissées 
jusque-là.  11  y  a  une  vie  abondante  et  qu'on  sent 
réelle  chez  ce  provincial  un  peu  naïf  qui  se  laisse 
prendre  tout  de  suite  aux  flatteries  de  la  première 
femme  du  monde  qu'il  rencontrera.  La  marquise 
de  Grèges,  l'épouse  d'un  de  ses  collègues  de  la 
droite,  ne  tarde  pas  à  devenir  sa  maîtresse. Mais, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'élève,  il  s'éloigne  de 
Tesprit  vulgaire  et  bon  de  sa  propre  femme, 
demeurée  lapetitebourgeoise  de  province,  bavarde 
et  cancanière.  C'est  un  fossé  que  creuse  entre  eux 
Torgueil  de  Leveau,  et,  le  jour  où  Tépoûse  très 
simple  et  très  fidèle  prétend  lui  faire  des  repro- 
ches, son  mari  la  soufflètera  par  une  série  d'hu- 
miliations. En  vain  s'efforce-t-elle  de  lui  rappe- 
ler leur  ancien  amour,  il  lui  répond  vertement  ; 
<  En  ce  temps-là,  tu  étais  certainement  gentille... 
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Tu  m'apportais  une  jolie  dot.  Et  puis...  et  puis... 
je  ne  savais  pas  encore  ce  que  je  valais!"»  C'est  par 
des  mots  de  cette  nature  que  Leveau  se  prouve  à 
soi-même  sa  supériorité,  c'est  par  là  aussi  que 
le  type  est  amusant,  bien  que  tournant  parfois  à 
la  caricature. 

Le  troisième  acte  nous  montre  le  radical  Leveau 
pactisant  avec  le  marquis  sur  le  terrain  électoral. 
C'est  la  portion  de  la  pièce  la  plus  curieuse  et  la 
plus  originale  ;  car  c'est  elle  où  l'on  étale  au  feu 
de  la  rampe  les  petites  machinations  de  la  cou- 
lisse. Le  marquis,  sa  femme  et  Leveau  dépouillent 
des  télégrammes  qui  leur  apportent  des  nouvelles 
des  élections.  Leveau  en  lit  un  :  «  C'est,  dit-il, 
l'évoque  de  Condom  qui  m'envoie  ses  félicitations.» 
Le  marquis  en  lit  un  autre  :  «  C'est  la  libre  pen- 
sée de  Romorantin  qui  me  remercie.» En  réalité, 
c'est  la  droite  qui  a  le  plus  profité  de  la  coalition, 
et  Leveau  se  trouve  battu  par  le  marquis.  La  fin 
de  la  pièce  ne  vaut  rien,  car  elle  est  illogique. 
De  Grèges,  mis  au  courant  de  la  trahison  de  sa 
femme  abandonne  celle-ci  qui,  prise  au  piège,  se 
résout,  bien  malgré  elle,  à  devenir  M"'  Leveau. 

On  le  voit,  l'œuvre  de  Jules  Lemaître,  bien 
qu'accusant  un  clTort  sérieux  et  un  progrès  indé- 
niable sur  les  essais  de  théâtre  politique  anté- 
rieurs, n'estencore  que  l'étude  d'un  type  d'homme 
public.  Cependant,  il  est  incontestable  que  Leveau 
a  une  allure  autrement  réelle  et  vivante  que  Raba- 
gas  ou  Vaudrey.  Il  est  seulement  regrettable  que 
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l'auteur  n'ait  pu  encore  s'afîranchir  des  petites 
complications  d'un  métier  trop  habile  qui  font 
tourner  court  le  développement  de  son  idée. 

Le  même  phénomène  s'est  produit  dans  les 
Rois,  qui  débutaitcomme  une  pièce  politique  écla- 
tante et  s'acheva  en  mélodrame  d'aventures. 
Gomme  le  faisait  trèsjustement  remarquer  M.Dou- 
mic,  «  il  semble  que  M.  Lemaître  se  soit  défié  de 
«  son  sujet  ou  de  son  art,  ou  de  son  public,  et 
«  que,  non  content  de  l'intérêt  qui  pouvait  naître 
«  de  la  pièce  d'idées,  il  ait  eu  recours  à  des  moyens 
«  d'un  efîet  plus  sûr  ou  plus  éprouvé  pour  pro- 
«  voquer  l'émotion.  »  Et  puis,  le  grand  défaut 
des  RoiSf  c'est  que  l'auteur  ne  prend  pas  parti 
entre  les  deux  thèses  qu'il  expose  :  celle  de  l'au- 
tocratie absolutiste  représentée  par  le  vieux 
monarque  Christian,  celle  de  la  République  ou  de 
l'btat  nouveau,  exprimée  courageusement  mais 
inutilement  par  Hermann.  Son  esprit  flotte  entre 
ces  deux  extrêmes  et  finit  par  se  laisser  entraîner 
dans  une  simple  intrigue  passionnelle.  Du  reste, 
notons  que  les  Rois  n'ont  pas  l'intérêt  immédiat 
du  Député  Le  veau  ou  de  Monsieur  le  Ministre, 
Situés  dans  une  contrée  imaginaire,  ils  sont  sur- 
tout le  produit  de  la  fantaisie  et  relèvent  plutôt 
du  théâtre  social  que  du  théâtre  politique  propre- 
ment dit.  Ils  marquent  la  dernière  étape  de  l'art 
dramatique,  le  dernier  tâtonnement  avant  que  soit 
abordée  franchement  et  vigoureusement  l'étude 
des  mœurs  publiques  que  vont    enfin  réaliser  et 


82  l'évolution  du  théâtre  contemporain 


Brieux  avec  son  Engrenage,  et  Fabre  avec  sa  Vie 
Publique. 


L'originalité  de  VEngrenage,  c'est  que  la  poli- 
tique n'y  constitue  pas  seulement  le  hors-d'œuvre 
de  l'action  principale,  le  cadre  où  enserrer  cette 
action,  mais  qu'elle  y  apparaît  comme  le  moteur 
véritable  des  évolutions  des  personnages.  D'autre 
part,  Brieux  ne  se  contente  pas,  à  l'instar  de  Jules 
Lemaître  ou  d'Emile  Augier,  d'étudier  un  type  de 
politicien  ;  il  nous  plonge  véritablement  dans  le 
milieu  même  où  s'ébattent  les  espèces  du  genre, 
il  dresse  les  unes  en  face  des  autres  les  diverses 
variétés  que  ce  genre  a  produites,  il  les  fait  aller 
et  venir  devant  nos  yeux,  il  les  classe  et  il  les 
détermine.  Cette  fois,  c'est  donc  par  une  observa- 
tion véritable  et  directe  que  se  soutient  toute  la 
pièce  qui  délaisse  enfin  toutes  les  intrigues  secon- 
daires pour  ramener  l'attention  du  spectateur  sur 
l'unique  action  dramatique. 

Le  Bémoussin  àeV Engrenage  a  encore  quelques 
points  communs  avec  Leveau  et  avec  Vaudrey. 
Comme  dans  les  pièces  de  MM.  Jules  Lemaître  v\ 
Claretie,  il  s'agit  d'une  transplantation  brus(]ur 
d'un  milieu  dans  un  autre  avec  toutes  les  consé- 
quences qu'elle  va  comporter. 

Comme  Leveau  et  comme  Vaudrey,  Bémoussin 
est  un  provincial  et  un  provincial  honnête.  Brave 
homme,  industriel  gagnant  largement  sa  vie  et 
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celle  des  siens,  il  est,  lui  aussi,  poussé,  entraîné, 
vers  la  politique  par  une  force  étrangère  à  la 
sienne.  C'est  sa  femme,  c'est  sa  fille,  c'est  son 
gendre,  c'est  son  ami  surtout,  le  sénateur  Morin, 
enchanté  de  trouver  un  concurrent  au  député  sor- 
tant qu'il  exècre,  qui  voudraient  le  voir  compter 
à  la  Chambre,  qui  éveillent  en  lui,  peu  à  peu, une 
grande  fièvre  d'ambition.  Non  que  Rémoussin  as- 
pire aux  honneurs  suprêmes,  mais  c'est  son  hon- 
nêteté même  qui  le  pousse  à  vouloir  triompher 
pour  faire  au  Parlement  besogne  de  citoyen  intè- 
gre et  indépendant.  Cette  honnêteté, c'est  elle  qui 
le  perdra. 

Tout  d'abord,  il  applique  rigoureusement  ses 
principes.  Il  n'est  d'aucun  groupe,  il  croit  en  lui, 
en  sa  mission,  il  fait  litière  des  intérêts  particu- 
liers pour  ne  songer  qu'à  l'intérêt  général,  à  l'in- 
térêt du  pays. 

—  Et  la  France  ?  s'exclame-t-il  un  jour  de  son 
banc,  messieurs,  personne  de  vous  ne  songe  donc 
à  la  France  ? 

Inutile  d'ajouter  que  c'est  par  des  éclats  de 
rire  au  Parlement,  par  des  quolibets  dans  toute 
la  presse,  qu'est  accueilli  ce  paysan  du  Danube. 
Mais  lui  ne  bronche  pas,  il  fait  H  de  tt)ates  les 
railleries  et  continue  crânement  sa  campagne. 

Cependant,  voici  que,  un  jour,  son  intransi- 
geance est  mise  à  une  rude  épreuve.  Sa  femme, 
à  la  suite  d'une  altercation  avec  un  agent,  gifle 
ce  représentant  de  la  force  publique.  Pour  éviter 
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le  scandale,  Rémoussin  doit  se  rendre  chez  le 
ministre^  implorer,  étouffer  l'affaire  à  force  de 
supplications.  On  arrange  tout,  mais  voilà  l'in- 
corruptible Rémoussin  lié  au  pouvoir.  Il  a  le  doigt 
dans  l'engrenage.  Et  ce  n'est  qu'un  début. 

Rientôt,  en  effet,  Morin,  le  sénateur,  le  met  en 
rapports  avec  une  sorte  de  financier  véreux  qui 
est  à  la  tête  d'une  Compagnie  pour  le  percement 
du  Simplon.  Il  ne  reste  plus  qu'à  faire  approuver 
le  règlement  des  comptes  de  l'entreprise  par  la 
Chambre.  L'homme  vient  demander  sa  voix  à 
Rémoussin,  et,  en  s'en  allant,  laisse  sur  la  table  un 
chèque  de  25.000  francs.  Rémoussin  se  fâche,  ne 
veut  pas  accepter,  mais  sa  femme  n'a  pas  les 
mêmes  scrupules  ;  elle  montre  à  son  mari  la  gêne 
dans  laquelle  se  débat  leur  ménage,  elle  évoque 
l'exemple  des  collègues  qui  acceptent  toujours 
l'argent  ainsi  offert,  bref,  elle  décide  l'honnête 
Rémoussin,  l'intangible  Rémoussin, l'incorruptible 
Rémoussin  à  devenir  un  vulgaire  chéquard.  La 
catastrophe  ne  tarde  pas  à  se  produire,  l'affaire 
est  éventée,  le  député  perd  la  tête,  et,  pris  sou- 
dain de  remords  tardifs,  donne  sa  démission, 
avoue  saforfaiture,  rembourse  la  somme  qu'il  avait 
acceptée.  11  espère  ainsi  apaiser  l'opinion, et  c'est, 
bien  entendu,  le  contraire  qui  se  produit  :  Morin 
et  les  autres  qui  ont  énergiqucment  refusé  d'avouer 
leur  concussion,  recueillent  un  triomphe  alor^ 
que  l'infortuné  Rémoussin  s'écroule  sous  le  mépn 
et  l'outrage  publics. 
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On  le  voit,  par  son  sujet,  par  l'action, par  les  per- 
sonnages, par  le  milieu,  une  pièce  de  cette  nature 
est  essentiellement  la  pièce  politique-type.  Avec 
une  faculté  d'observation  très  grande,  avec  un 
sens  très  précis  du  réalisme,  avec  une  connais- 
sance réelle  du  monde  qu'il  peint,  M.  Brieux  a, 
l'un  des  premiers,  campé  des  pieds  à  la  tète  un 
véritable  portrait  du  parlementaire  d'un  certain 
milieu.  Pas  de  digressions  inutiles,  pas  d'échap- 
patoire au  drame  serré  qui  se  joue  et  se  développe 
logiquement,  pas  d'intrigue  à  côté  qui  complique 
i  nutilement  l'œuvre  dramatique  et  éparpille  l'at- 
I  tention  du  spectateur.  Le  problème  est  abordé  et 
résolu  avec  audace.  Si  l'étude  ne  manque  pas 
d'une  certaine  crudité,  il  est  impossible  de  mécon- 
naître sa  valeur  au  point  de  vue  du  réalisme  et 
du  pittoresque.  On  sait,  du  reste,  le  succès  qu'elle 
obtint  à  l'époque  où  elle  fut  représentée  pour  la 
première  fois  sur  une  scène  à  côté,  succès  que 
venait  souligner  aussi,  il  faut  bien  l'avouer,  de 
tristes  et  retentissants  scandales  parlementaires 
dont  l'auteur  paraissait  s'être  inspiré  quelque  peu. 
Depuis,  M.  Brieux  a  donné  sa  mesure  avec  des 
pièces  sociales  d'une  portée  plus  considérable  que 
VEngrenage  et  qui  sont  parvenues  jusqu'au  grand 
public  ;  mais  il  n'a  jamais  écrit  œuvre  plus  im- 
médiatement et  plus  complètement  réaliste,  il  n'a 
jamais  esquissé  figure  plus  prenante  et  plus  vraie 
que  celle  de  Rémoussin,  et  il  faut  arriver  à  la  Vie 
Publique^  d'Emile  Fabre,  pour  trouver  une  œuvre 
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théâtrale  inspirée  par  la  politique  qui  surpasse  en 
vigueur  et  en  émotion  les  actes  de  V Engrenage, 

Emile  Fabre  a  été  original  et  novateur  en  deux 
points  :  il  a  écrit  l'histoire  d'une  élection  et  il  a 
véritablement  mis  en  scène  la  foule  démocratique. 

Les  essais  de  théâtre  précédents,  nous  venons 
de  le  voir,  avaient  ea  surtout  pour  effet  de  nous 
tracer  de  bons  portraits  d'hommes  publics,  dépu- 
tés, sénateurs  ou  ministres.  L'auteur  s'emparait 
généralement  de  l'élu  au  moment  où  il  était 
nommé  et  étudiait  sa  transplantation  dans  le  mi- 
lieu parlementaire.  Augier  nous  montrait  les  in- 
fortunes de  Maréchal  ;  Glaretie  nous  contait  les 
désillusions  d'un  brave  ministre,  très  naïf  et  très 
province  ;  Brieux  nous  faisait  voir  comment 
une  conscience  honnête  de  parlementaire  peut 
se  ternir  rapidement.  Aucun  des  auteurs,  si  ce 
n'est  Pailleron,  dans  une  scène  de  Cabotins^  et 
Jules  Lemaître,  assez  superficiellement  dans  le 
Député  Leveau,  ne  nous  avait  montré  par  quels 
prodiges  d'audace,  d'héroïsme  ou  de  soumission, 
leur  héros  était  parvenu  à  triompher.  Nous  les 
voyions  au  pouvoir,  nous  ne  savions  pas  comment 
ils  l'avaient  conquis. 

Ce  fut  l'idée  originale  d'Emile  Fabrc  de  vouluii 
nous  initier  à  la  cuisine  électorale,  ce  ftit  son  triom- 
phe de  réussir  à  faire  passer  toutes  vivantes  der- 
rière la  rampe  les  savantes  manœuvres,  les  lou- 
ches combinaisons,  les  incomparables  diplomatie? 
qui  assurent  la  conquête  de  ce  siège  tant  désiré. 
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La  Vie  Publique,  c'est  l'histoire  d'une  élection, 
et  c'en  est  l'iiistoire  admirablement  contée.  Nous 
assistons  véritablement  aux  mille  et  une  petites 
machinations  par  quoi  la  foule  s'émeut,  applau- 
dit, porte  son  choix  sur  l'un  ou  sur  l'autre.  Nous 
sommes  en  pleines  coulisses  électorales  et  rien  de 
ce  qu'on  nous  offre  à  contempler  n'est  très  beau 
ni  très  pur,  mais  tout  est,  à  coup  sûr,  très  vrai, 
—  si  vrai  que,  dit-on,  l'aventure  contée  par  Emile 
Fabre  se  serrât  passée,  il  y  a  plusieurs  années, 
dans  une  grande  ville  du  Midi.  Il  n'importe  !  La 
qualité  d'un  auteur  dramatique  ne  s'estime  pas  à 
la  facilité  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  il 
sait  décalquer  la  vie  ;  elle  se  juge  d'après  la  façon 
même  dont  il  a  aperçu  ce  coin  de  vie  et  dont  il  a 
su  rendre  sa  vision.  Or,  si  les  êtres  observés  par 
Emile  Fabre  sont  curieux  et  palpitants,  agités 
d'une  fièvre  bien  moderne,  la  fièvre  de  l'ambition, 
ils  ont  été  aussi  rendus  avec  une  exactitude  mer- 
veilleuse qui  fait  non  seulement  de  chaque  prota- 
goniste un  bon  portrait  d'homme  politique^  mais 
qui  fait  aussi  de  l'ensemble  une  foule  frémissante 
et  tumultueuse  toujours  haletante,  toujours  en 
action. 

Cette  vie  extraordinaire,  ce  mouvemeitt  endia- 
blé, presque  vertigineux,  c'est  le  meilleur  de  la 
pièce,  peut-être.  Du  commencement  à  la  fin,  ce 
ne  sont  que  :  entrées,  sorties,  interjections,  con- 
versations entrechoquées.  C'est  bien  le  bruit  du 
Forum,  ragitation  de  la  place  publique,  le  grouil- 
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lement  d'une  multitude  dans  laquelle  bruissent  tant 
d'ambitions  et  tant  d'intérêts.  C'est  bien  aussi  une 
œuvre  de  notre  temps,  née  en  pleine  rénovation 
sociale,  en  pleins  combats  pour  la  conquête  du 
pouvoir  politique,  en  pleine  mêlée  des  partis. 

Ces  partis,  Emile  Fabre  a  aperçu  très  nette- 
ment qu'ils  n'étaient  plus  à  la  merci  d'une  coterie 
de  salon  comme  dans  le  Fils  de  Gihoyer,  ni  qu'ils 
ne  s'incarnaient  en  un  seul  type  comme  dans 
Rabagas.  Les  idées  multiples  qui  les  animent 
produisent  des  êtres  multiples  aussi  et  essentiel- 
lement divers  qui  sont  les  conducteurs  de  ces  fou- 
les, mais  qui  ne  peuvent  rien  sans  elles.  Aussi 
Fabre  ne  se  contente-t-il  pas  de  nous  montrer 
Ferrier,  le  maire  de  Salente,le  marquis  de  Riols, 
président  de  la  Chambre  de  commerce,  Rondoli, 
le  conseiller  municipal,  Régnier  et  Corvino,  deux 
directeurs  de  journaux,  un  prêtre,  un  député  et 
un  grand  nombre  d'hommes  politiques  de  tous  les 
partis.  Il  encadre  tous  ces  aspirants  au  pouvoir 
de  la  foule  des  électeurs  qui  va  et  vient  à  droite, 
à  gauche,  au  fond,  de  tous  les  côtés,  dont  la  pré- 
sence visible  ou  invisible  plane  sans  cesse  sur  ces 
dirigeants,  qui  les  anime,  qui  les  pousse,  qui  les 
retient,  qui  les  mène  véritablement.  Et  c'est  bien 
là  l'originalité  maîtresse  de  son  œuvre  d'avoir  fait 
place  sur  la  scène  à  la  foule  bruyante  et  anonyme, 
la  foule  nerveuse  qu'il  faut  cajoler,  qu'il  faut  flat- 
ter, qu'il  faut  séduire  à  tout  prix. 

Aussi  que  de  lâchetés,  que  de  compromissions, 
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que  de  concussions  chez  ces  ambitieux  du  pou- 
voir et  qui  tous,  à  quelque  parti  qu'ils  appartien- 
nent, nous  apparaissent  aussi  infâmes,  aussi  vils, 
aussi  misérables.  Les  conclusions  de  la  Vie  Pu- 
blique sont  des  plus  pessimistes  :  Emile  Fabre 
montre  qu'un  homme  honnête  comme  Ferrier, 
ami  du  progrès,  mais  d'opinions  non  révolu- 
tionnaires, qui  ne  veut  rien  devoir  qu'à  sa 
conscience,  ne  sera  jamais  élu  s'il  ne  se  livre  aux 
mille  et  une  petites  machinations  plus  ou  moins 
louches  qui  sont  la  garantie  du  succès.  Morale 
cruelle  mais  trop  évidente  qu'il  tire  à  son  tour 
de  l'observation  des  milieux  politiques,  après  les 
expériences  des  Claretie,des  Lemaître,des  Brieux 
qui,  avec  des  données  différentes,  sur  des  sujets 
dissemblables,  avaient  abouti,  en  somme,  à  un 
résultat  analogue. 


Après  la  pièce  d'Emile  Fabre,  qui  obtint  un  si 
grand  et  si  légitime  succès,  il  nous  faut,  pour  être 
complets,  citer  les  autres  œuvres  théâtrales  de 
ces  dernières  années,  dans  lesquelles  les  §uteurs 
ont  fait  entrer  de  la  politique  ;  mais  d'une  façon 
générale,  nous  pouvons  le  dire,  ces  œuvres  sont 
d'ube  qualité  bien  inférieure  aux  pièces  dont 
nous  venons  de  parler. 

M.  Maurice  Barrés  s'est  efîorcé,dans  Une  Jour- 
née Parlementaire,  de  nous  donner  «  une  tragé- 
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€  die  en  habit  noir,  resserrée  dans  un  bref  espace 
«  de  dix-huit  heures  et  où  l'on  voit  à  quelle  fé- 
<  rocité  peut  atteindre  la  peur...  >  C'est  surtout 
l'étude  d'un  caractère  d'homme  politique  qui  l'a 
tenté.  Peut-être,  en  effet,  la  silhouette  du  député 
Thuringe  serait-elle  assez  saisissante,  si  M.  Barrés 
l'avait  «  poussée  »  davantage,  mais  ce  drame  est 
trop  bref,  trop  instantané  pour  que  nous  puis- 
sions pénétrer  au  fond  de  l'âme  des  personnages. 
Ce  n'est  guère  qu'une  pochade,  et  nous  ne  pensons 
pas  que  l'auteur  des  Déracinés  ait  jamais  voulu 
lui  attribuer  une  autre  importance. 

La  pièce  de  M.  Octave  Mirbeau,  les  Mauvais 
Bergers,  et  celle  de  M.  François  de  Gurel,le  Repas 
du  Lion,  sont  des  œuvres  d'an  haut  intérêt  et 
d'une  grande  valeur,  mais  ce  sont,  avant  tout, 
des  pièces  sociales  et  non  des  pièces  politiques. 
On  sait  que  les  Mauvais  Bergers  portent  sur  la 
scène  un  des  plus  douloureux  problèmes  de  Theure 
présente  :  les  revendications  des  ouvriers  mineurs 
et  des  ouvriers  d'usine  contre  leur  patron  abou- 
tissant à  une  grève.  C'est  un  effrayant  tableau 
peint  k  grandes  fresques  où  les  êtres  revêtent  une 
allure  symbolique,  avec  Jean  Roule,  qui  personni- 
fie le  révolté,  Thieux,  le  vieil  ouvrier  résigné, 
Robert  Hougand,  le  fils  de  bourgeois,  socialiste, 
Hougand  père,  le  chef  d'usine.  Tous  ces  person- 
nages se  heurtent  les  uns  aux  autres  en  une  mê- 
lée indescriptible,  qui  aboutit  à  la  mort  ouàTef- 
ondrement  de  tous  au  milieu  des  lueurs  sinistres 
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de  l'usine  saccagée  et  dévorée  par  les  flammes. 
Ces  scènes  ne  manquent  pas  d'une  grandeur  sau- 
vage, mais  elles  ne  sont  guère  que  cela  ;  de  bel- 
les illustrations  d'un  énorme  fait  divers.  Nous  ne 
savons  ni  pour  qui  J 'autour  a  pris  parti,  ni  quelle 
idée  il  a  prétendu  développer. 

En  tous  cas,  ce  drame  ne  relève  en  rien  du 
théâtre  politique.  D'une  donnée  beaucoup  plus 
générale,  il  a  pour  but  de  nous  peindre  le  clioc 
des  classes  sociales  dans  l'état  actuel,  non  seule- 
ment de  la  France,  mais  de  l'Europe,  pourrait- 
on  dire,  et  non  pas  la  mêlée  des  partis  politiques 
à  un  moment  donné  de  l'histoire  de  notre  pays. 

Le  Repas  du  Lioji,  de  M.  François  de  Curel, 
présente  le  même  caractère:  nous  y  voyons  aussi 
un  aristocrate  élevé  dans  la  haute  bourgeoisie 
financière,  qui  rompt  avec  les  traditions  de  sa 
classe  pour  épouser  les  idées  ouvrières,  tout  en 
gardant  sa  foi  de  chrétien.  Vigoureux  et  généreux 
effort  vers  un  socialisme  chrétien  qui  n'aboutit 
qu'à  la  mort  de  celui  qui  l'a  tenté.  Pièce  de  mer- 
veilleuse envergure  dans  laquelle  sont  soulevés 
presque  tous  les  problèmes  qui  nous  passionnent 
à  l'heure  présente,  mais  que  nous  devons  sim- 
plement citer  ici  parce  qu'elle  expose  erfcore  des 
conceptions  sociales  et  non  des  conceptions  poli- 
tiques. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  nous  ne  trouvons  plus 
que  deux  pièces  dans  lesquelles  nous  rencontrons 
des  hommes  publics  jouant  un  rôle  important  ou 
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un  sujet  poJitique  fournissant  une  idée  à  l'œuvre. 

La  première,  la  Griffe,  àa  M.  Henry  Bernstein, 
évoquait  un  politicien,  Archille  Gortelon,  orateur, 
homme  d'action,  chef  de  parti,  admiré  de  tous 
pour  l'audace  de  ses  idées  et  la  foi  chaleureuse 
avec  laquelle  il  les  défendait.  Cet  homme  énergi- 
que, rompu  à  tous  les  coups  du  sort,  qui  a  su 
résister  jusqu'ici  aux  assauts  les  plus  furieux  de 
ses  adversaires,  succombe  lentement  mais  sans 
arrêt  devant  une  femme  âpre  et  vicieuse,  qu'il  a 
fait  la  sottise  d'épouser  et  qui  a  posé  sur  lui  sa 
grifîe  implacable. C'est  l'effroyable  déchéance  pro- 
gressive d'une  intelligence  et  d'une  volonté,  à 
laquelle  nous  assistons.  Pour  cette  femme,  Gortelon 
se  résout  aux  pires  turpitudes  et  aux  plus  basses 
lâchetés.  Sans  vergogne,  il  passe  d'un  parti  poli- 
tique à  un  autre,  mettant  à  la  disposition  de  ses 
adversaires  de  la  veille  l'instrument  merveilleux 
dont  il  est  doué.  Mais  sa  bassesse  même  ne  le  sau- 
vera pas  de  l'humiliation  finale,  et  c'est  la  folie 
qu'il  trouvera  au  dernier  échelon  de  l'échelle. 

Pièce  sombre,  satirique  et  vengeresse,  où  la 
politique  joue  un  assez  grand  rôle  en  raison  de  l;i 
profession  même  de  Gortelon,  mais  dont  eJle  ne 
constitue  pas  le  ressort  secret.  Il  est  évident  qiio 
M.  Bernstein  aurait  tout  aussi  bien  pu  faire  d 
son  protagoniste  ou  un  artiste  ou  un  homme 
d'affaires,  sans  que  la  donnée  de  son  drame  en 
fût  en  rien  modifiée.  Au  contraire,  Sous  VEpaii- 
lette,  de  M.  Arthur  Bernède,  était,  si  l'on  peut 
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dire,  au  premier  chef,  une  œuvre  de  haute  actua- 
lité politique.  Il  s'agissait  d'un  jeune  officier  répu- 
blicain, le  lieutenant  Ferbach,  persécuté  par  ses 
camarades  et  par  ses  chefs  à  cause  de  ses  idées. 
Aux  côtés  de  ce  jeune  homme,  sympathique  parce 
que  persécuté,  deux  autres  figures  étaient  évo- 
quées, celle  d'un  colonel,  M.  de  Montarlan,  sym- 
bolisant les  idées  conservatrices,  et  celle  d'un  de 
ses  camarades  de  promotion,  le  capitaine  Lance- 
lin,  représentant  l'officier  aux  idées  libérales,  répu- 
blicain, vrai  soldat,  juste  et  bon.  Le  drame  naissait 
entre  ces  trois  adversaires,  se  haussant  bientôt  à 
des  proportions  grandioses  dans  une  discussion 
d'idées  qui  éclatait  entre  le  colonel  de  Montarlan 
et  le  capitaine  Lancelin.  Très  belle  scène  qui  met- 
tait aux  prises  non  des  personnages  quelconques, 
mais  de  véritables  êtres  symboliques,  évoquant 
sur  la  scène  les  courants  divers  qui  circulent  dans 
l'armée. 

Il  est  difficile,  on  en  conviendra,  d'être  plus 
hardi  dans  le  choix  d'un  sujet.  Jamais  question 
plus  brûlante  ne  fut  portée  au  théâtre  à  aucune 
époque,  et  c'est  l'honneur  de  notre  temps  d'avoir 
su  l'écouter  sans  protestations,  sans  tumulte.  Il 
est  vrai  aussi  que  M.Arthur  Bernède  a  été  d'une 
habileté  prodigieuse  en  même  temps  que  d'une 
rare  impartialité.  Cette  pièce  est  tout  à  sa 
louange. 

On  voit,  par  ce  dernier  exemple,  combien  la 
politique  au  théâtre  suit  de  près  Tactualité  et  on 
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aperçoit  déjà  ce  que  nous  réservent  les  drama- 
turges de  l'avenir. 

Cette  actualité,  du  reste,  a  toujours  été  à  la 
base  de  la  comédie  ou  du  drame  politique.  Nous 
la  retrouvons  dans  le  Fils  de  Giboyer  où  Giboyer 
représentait  manifestement  Veuillot  ;  dans  Raba- 
gas,  qui  était  une  lourde  caricature  de  Gambetta  ; 
dans  Monsieur  le  Miiiistre,  prototype  de  tant 
d'Excellences  ;  dans  le  Député  Leveau,  transposi- 
tion visible  de  l'aventure  de  Boulanger  ;  dans  les 
Rois,  où  l'on  retrouvait  l'écho  de  certains  drames 
d'Orient  ;  dans  Une  Journée  Parlementaire  et 
VEngrenage,  issus  directement  du  Panama  ;  dans 
les  Mauvais  Bergers,  enfin,  qui  sont  une  véritable 
décalcomanie  de  l'histoire  contemporaine. 

Cette  actualité  intense,  est  la  raison  à  la  fois 
du  succès  et  du  déclin  rapide  des  pièces  politi- 
ques. Le  scandale  qu'elles  soulèvent  multiplie 
l'engouement  qui  les  accueille  quand  elles  sont 
vraiment  de  bonnes  pièces  ;  mais  c'est  au  bout 
de  cinquante  ans  qu'il  faut  les  juger,  lorsque  le 
souvenir  des  faits  qui  les  a  suggérées  est  évanoui. 
Les  œuvres  médiocres  comme  /?aôfl<7fl5  s'écroulent 
lamentablement,  tandis  que  le  Fils  de  Giboyer 
ou  les  Effrontés  continuent  de  tenir  la  scène. 
Nous  sommes  bien  certains  que  le  même  succès 
attend  VEngrenage  ou  la  Vie  publique. 

Du  reste,  ne  nous  le  dissimulons  pas  ;  l'actua- 
lité, et  la  plus  palpitante  de  toutes,  l'actualité 
politique,  prendra  dans  l'avenir  une  place  de  plus 
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en  plus  large  au  théâtre.  Bien  des  raisons  con- 
tribueront à  cette  évolution  :  les  scènes  populai- 
res devront  donner  des  spectacles  faits  spécia- 
lement pour  le  peuple  qui,  de  plus  en  plus  cons- 
cient, prendra  un  intérêt  de  plus  en  plus  grand 
aux  problèmes  de  la  politique,  surtout  si  des 
auteurs  habiles  savent  tirer  de  certaines  ques- 
tions socialestoute  l'impression  dramatique  qu'el- 
les comportent  ;  le  public,  encore  plus  assagi  que 
celui  d'aujourd'hui,  saura  écouter  sans  rumeurs 
ni  exclamations  les  opinions  les  plus  opposées  à 
celles  qu'il  professera;  les  acteurs, enfin,  donne- 
ront à  leur  jeu  un  je  ne  sais  quoi,  qui  ne  sera  plus 
les  gestes  conventionnels,  mais  qui  sera  le  geste 
vrai,  emprunté  à  la  vie,  observé  hier,  aujourd'hui, 
demain.  Qui  sait  même  si,  dans  l'avenir,  on  ne 
poussera  pas  l'audace  jusqu'à  mettre  sur  la  scène 
non  des  êtres  fictifs  ou  des  êtres  du  passé,  mais 
les  vivants  acteurs  de  chair  et  d'os  qui  bataillent 
dans  la  mêlée  politique?  Qui  sait  si  l'on  n'assistera 
pas  à  des  discussions  d'idées  dans  lesquelles  des 
hommes  comme  Jaurès,  de  Mun,  Clemenceau  ou 
Ribot  lutteraient,  représentés  par  des  acteurs  qui 
se  seraient  «  fait  leur  tête  »  exactement  ?  Sans 
doute,  y  aura-t-il  là  une  formule  de  théâtre  nou- 
veau que  nous  n'apercevons  pas  encore,  mais  qui 
naîtra  probablement  en  même  temps  que  le  théâ- 
tre populaire.  En  tous  cas,  dès  maintenant,  nous 
pouvons  concevoir,  par  des  pièces  comme  Sous 
Vépaulette  ou  la  Vie  Publique^  à  quelle  hardiesse 
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tendent  les  auteurs  dramatiques,  et  nous  voyons 
aussi  que  cette  hardiesse  leur  a  réussi  puisqu'elle 
a  déjà  valu  des  triomphes,  ou,  tout  au  moins,  de 
beaux  succès  à  quelques-uns  d'entre  eux.  N'est-ce 
pas  une  raison  pour  qu'ils  y  persévèrent  ?... 
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Et  d'abord,  qu'est-ce  qu'un  fait  divers  ? 
On  désigne  ainsi  en  argot  journalistique  un 
ensemble  d'événements  très  fréquents  dans  la  vie 
quotidienne  et  trop  peu  importants  pour  qu'il 
leur  soit  réservé  à  cbacun  une  place  à  part  dans 
la  feuille  du  jour.  Un  amant  vitriolé  par  sa  maî- 
tresse, une  personne  renversée  par  une  automo- 
bile, un  commerçant  dévalisé  par  des  cambrio- 
leurs, un  passant  attaqué  par  des  rôdeurs,  un 
incendie  d'importance  médiocre,  voilà  des  faits 
divers. 

Si  l'on  analyse  les  caractères  généraux  que 
présente  ce  groupe  d'événements,  on  apercevra 
que,  pour  qu'un  fait  quelconque  puisse  être  rangé 
par  un  journaliste  sous  la  rubrique  «faits  divers», 

;  il  faut  qu'il  possède  les  apparences  suivantes  : 
Primo  :  la    brièveté,    presque    l'instantanéité. 

I  Secundo  :  la  non-notoriété  de  ceux  qui  sont  mê- 
lés à  sa  perpétration.  Tertio  :  l'émotion  intense 
pour  ceux  qui  l'ont  accompli  ou  qui  l'ont  vu 
accomplir.  Quarto  :  le  manque  de  préparation. 
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La  brièveté,  cela  va  de  soi.  Le  caractère  d'un 
fait,  c'est  l'existence  de  ce  fait,  c'est  qu'il  s'est 
produit.  Le  fait  divers,  c'est  le  fait  produit,  c'est- 
à-dire  l'effet  visible,  un  total,  une  conséquence, 
un  aboutissement.  Peu  importe  les  causes  qui  ont 
amené  ce  fait,  elles  ne  sont  point  du  domaine  du 
reporter.  C'est  la  raison  pour  laquelle  un  événe- 
ment ne  peut  être  un  fait  divers  qu'autant  qu'il 
s'est  produit  d'un  seul  coup,  comme  automati- 
quement. Si  une  question  de  temps  vient  s'ajou- 
ter à  son  accomplissement,  non  seulement,  comme 
nous  l'avons  dit,  elle  n'ajoute  rien  à  sa  force,  mais 
elle  peut  le  faire  ranger  sous  une  rubrique  autre 
que  celle  des  faits  divers,  car  nous  ne  sommes 
plus  en  présence  d'un  événement  banal,  journa- 
lier, mais  en  face  d'un  événement  perpétré  par 
une  longue  série  de  faits  antérieurs  qu'il  est 
important  pour  nous  de  connaître  et  qu'on  nous 
expose  toujours. 

Brièveté,  instantanéité,  voilà  le  premier  carac- 
tère du  fait  divers. 

Le  second,  nous  l'avons  noté,  c'est  la  non  noto- 
riété de  ceux  qui  sont  mêlés  à  sa  perpétration, 
Les  faits  divers  sont,  en  quelque  sorte,  des  évé- 
nement violents  ou  curieux  dont  nous  voyons  S( 
dérouler  la  liste  dans  notre  journal  comme  nouf 
assisterions  à  leur  apparition,  si  nous  en  avions  ét( 
le  témoin,  c'est-à-dire  sans  connaître  les  acteur 
qui  y  figurent,  en  passant  qui  considère  d'autre 
passants.  C'est  au  fait  lui-même  que  g 'arrête  notr< 
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curiosité.  Dès  l'instant  où  le  passant  serait  un 
personnage  notoire,  l'événement  qui  lui  arrive 
aurait  pour  nous  une  signification  tout  autre  et  le 
journaliste  avisé  lui  ferait  une  place  à  part  dans  sa 
feuille.  Quand  M.  Dupont  ou  M.  Durand  reçoi- 
vent une  cheminée  sur  la  tête,  pour  lamentable 
que  soit  l'événement,  il  n'est  que  banal,  mais  si 
c'est  M.  Fallières  ou  M°"'  Sarah  Bernhardt,  l'ac- 
cident grossit  aussitôt  et  prend  un  caractère 
d'importance  considérable,  —  de  par  la  noto- 
riété même  des  personnes  qui  sont  en  jeu  I  C'est 
presque  un  événement  historique. 

Est-il  besoin  d'insister  sur  la  troisième  condi- 
tion que  doit  présenter  un  événement  pour  être 
rangé  sous  la  rubrique  «  faits  divers?  »  L'émotion 
intense  pour  ceux  qui  y  ont  joué  un  rôle  ou  qui 
y  ont  assisté  en  spectateurs.  Ce  sera  généralement 
une  émotion  tragique  (bien  qu'il  existe  des  faits 
divers  de  nature  comique);  l'honneur,  l'amour, 
l'argent,  voilà  les  trois  sources  principales  où  il 
s'alimente,  et  voilà  pourquoi  aussi  il  nous  appa- 
raît avec  ce  caractère  de  banalité  :  c'est  que, 
outre  sa  fréquence,  il  a  toujours  des  origines 
d'une  nature  semblable,  c'est  qu'il  est  normal, 
au  fond,  comme  la  vie  elle-même  et  qu'il  finit 
par  être  banal  à  force  d'avoir  été  trop  souvent 
exceptionnel.  C'est  qu'il  est,  en  somme,  sec,  net, 
anguleux,  brutal,  comme  désorbité. 

Enfin  le  dernier  caractère  qu'il  doit  présenter, 
le  manque  de  préparation,  s'explique  admirable- 
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ment.  Nous  n'aurions  plus  affaire  à  un  fait  s'il 
s'agissait  d'un  chapelet  d'événements  qui  le  pré- 
cèdent et  l'expliquent  car  tout  l'intérêt  résiderait 
alors  non  dans  l'apparition  du  fait,  mais  dans  la 
présence  de  ses  causes  efficientes.  Or,  ne  l'ou- 
blions jamais,  le  fait  seul  nous  intéresse,  lui  seul 
constitue  la  nature  et  le  caractère  du  fait  divers. 


Si  nous  nous  sommes  attardés  à  cette  psycho- 
logie du  fait  divers  tel  qu'on  l'entend  en  argot 
journalistique  ou  tel  qu'on  a  fini  par  l'entendre 
dans  le  langage  courant, c'est  que  ces  préliminai- 
res étaient  indispensables  pour  faire  comprendre 
le  sujet  même  que  nous  voulons  aborder  ici  en 
étudiant  le  «  Fait  divers  au  Théâtre  ». 

Si  nous  employions  ce  terme  dans  le  sens  qu'il 
signifie  littéralement,  nous  pourrions  affirmer, 
sans  crainte  de  nous  tromper,  que  le  théâtre  tout 
entier,  que  les  pièces  tout  entières  de  tous  les , 
temps  et  de  toutes  les  époques  sont  dos  faits 
divers  ;  le  Cid,  ramené  à  son  argumentation,  à  la 
carcasse  de  son  scénario,  est  un  fait  divers,  la 
Dame  aux  Camélias  en  est  un  autre, /c  Gendre  de 
M,  Poirier  en  est  un  troisième,  et  ainsi  do  suite. 
Il  n'y  a  pas  do  pièce  —  sauf  peut-être  les  pièces 
historiques  (et,  encore,  l'histoire  n'est  souvent 
qu'un  agglomérat  do  faits  divers)  —  que  nous  ne 
puissions  ramener,  dans  Li  simplicité  de  sa  con- 
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ception,  de  sa  fable  primitive,  à  un  de  ces  petits 
drames,  à  une  de  ces  petites  comédies  que  nous 
observons  journellement  autour  de  nous.  Peut- 
être  conviendrait-il  d'émettre  quelques  restrictions 
en  ce  qui  touche  les  pièces  toutes  de  psychologie 
qui  prennent  leur  intérêt  dans  une  action,  pour 
ainsi  dire  intérieure,  tandis  que  le  fait  divers  vit 
d'action  extérieure  et  surtout  de  gestes. 

Mais  si  nous  entendons  le  mot  «  fait  divers  » 
au  sens  plus  restreint  que  nous  indiquions  tout  à 
l'heure,  nous  ne  pourrons  plus  considérer  le  Cid, 
la  Dame  aux  Camélias  ou  le  Gendre  de  M.  Poirier 
comme  de  véritables  faits  divers.  D'abord,  nous 
observerons  que  chacune  de  ces  trois  pièces  com- 
porte une  préparation  qui  ne  s'accorde  pas  avec 
l'instantanéité  du  fait  brutal,  puis  nous  observe- 
rons aussi  que,  dans  leur  développement,  ces  trois 
œuvres  présentent  un  ensemble  de  complications, 
d'explications,  d'analyses  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  la  brève  et  monotone  apparition  des 
événements  ordinaires  de  la  vie.  Enfin,  il  nous 
sera  facile  de  voir  que,  par  le  caractère  des  per- 
sonnages, par  la  nature  de  l'intrigue  hu  par 
l'exception  des  sentiments,  les  protagonistes  de 
ces  trois  pièces  ne  sont  pas  tout  à  fait  semblables 
à  la  réalité  des  passants  qui  vont  et  viennent, 
que  nous  croisons  dans  la  rue  et  qui  sont,  eux, 
les  véritables  acteurs  des  véritables  faits  divers. 

Au  contraire,  il  s'est  créé  depuis  quelque  années 
—  une  quinzaine  tout  au  plus  —  une  école  d'au- 


102  l'évolution  du  théâtre  contemporain 

teurs  dramatiques  qui  s'est  efforcée  de  transposer 
sur  la  scène  dans  toute  sa  brièveté,  dans  toute  sa 
sécheresse  et  dans  toute  son  émotion  le  fait  divers 
banal,  coutumier,  rapide,  tel  que  nous  le  lisons  au 
galop  chaque  matin  dans  notre  journal.  Il  s'est 
trouvé  surtout  un  public  particulier  pour  goûter 
cette  école  nouvelle,  pour  la  comprendre  et  pour 
l'applaudir. 

Pour  apercevoir  comment  cette  conception 
scénique  spéciale  a  pu  prendre  naissance  et  avoir 
son  heure  de  succès,  il  faut  se  demander  quelle 
nature  d'émotion  venaient  chercher  ces  gens 
entre  dix  heures  et  minuit.  La  psychologie  du 
spectateur  est  ici  indispensable,  car  elle  explique 
et  la  nature  et  la  raison  d'être  du  spectacle. 

Il  y  a  à  Paris  une  catégorie  de  gens  qui  sont 
essentiellement  blasés  sur  l'attrait  ordinaire  du 
théâtre  :  ce  sont  ceux  que  leur  profession,  leur 
goût,  leur  désœuvrement  conduit  presque  chaque 
après-dîner  dans  une  salle  de  spectacle.  Ce  sont 
des  critiques  et  ce  sont  des  journalistes,  ce  sont 
des  demoiselles  empanachées  et  ce  sont  des  gens 
du  monde,  ce  sont  des  snobs  et  ce  sont  des  cabo- 
tins. Tous  ces  gens-là,  depuis  dix  ans,  vingt  ans 
et  même  plus,  ont  tour  à  tour  entendu  toutes  les 
pièces  de  toutes  les  écoles  et  de  toutes  les  esthéti- 
ques, ont  usé  toutes  les  formules  de  leur  critique 
et  tous  les  nerfs  de  leur  sens  à  apprécier  ces  chefs- 
d'œuvre  ou  à  déjouer  ou  à  dénigrer  ces  médio- 
crités. 
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Ils  ont  discuté  tant  de  fois  à  propos  de  tant  de 
choses  et  à  propos  de  rien  qu'il  leur  reste  très 
peu  de  notions  claires  sur  l'esthétique  théâtrale. 
Ils  ne  savent  que  ceci  ;  qu'ils  ont  tout  vu,  tout 
entendu,  qu'ils  sont  blasés,  que  rien  ne  peut  les 
surprendre  de  ce  qui  fait  rire  ou  tressaillir,  mais 
qu'ils  viennent  tout  de  même  au  théâtre,  d'abord 
par  habitude,  puis  parce  qu'ils  espèrent  toujours 
qu'à  un  moment  donné,  ils  ressentiront  ce  petit 
choc  intérieur,  ce  petit  galopement  du  cœur  qui 
cause  un  émoi  si  profond  et  si  délie ieuxet  qui  vous 
tord  si  atrocement  les  pauvres  nerfs  émoussés. 

Or  un  homme  survint  —  et  c'est  Oscar  Mété- 
nier  lui-même,  —  qui  eut  l'idée  de  fonder  un 
théâtre,  et,  en  même  temps,  un  genre  où  l'on  pro- 
curerait précisément  au  spectateur  cette  petite 
minute  d'émotion  incomparable,  cette  petite  se- 
cousse haletante,  dégagée  de  toute  préparation 
et  de  toute  littérature.  Réduire  au  strict  mini- 
mum l'afiabulation,  ne  conserver  d'un  sujet  que 
l'instant  où  l'on  palpite,  que  la  seconde  où  l'on 
souffre,  où  l'on  jouit  vraiment,  c'est-à-dire,  en  un 
mot,  ne  plus  écrire  «  une  action  »  maisïioter  un 
fait  divers,  ne  plus  présenter  une  succession 
d'événements,  mais  isoler  un  événement  en  pleine 
lumière,  mais  découper  une  «  tranche  de  vie  » 
et  l'offrir  toute  saignante  au  public.  Théâtre  ra- 
pide, théâtre  imprévu,  théâtre  poignant,  coup  de 
massue  destinée  à  assommer  le  spectateur,  à  faire 
évanouir  la  spectatrice  et  à  ne  pas  se  prolonger 
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plus  d'un  moment,  d'un  court  mais  poignant  mo- 
ment d'angoisse. 

Tel  fut  le  plan  que  réalisèrent  de  point  en  point 
Oscar  Méténier  et  ses  collaborateurs.  Telle  fut 
l'origine  d'une  entreprise  qui,  non  seulement  eut 
un  succès  éclatant,  mais  devait  avoir  une  influence 
considérable  sur  les  destinées  de  notre  art  dra- 
matique. 

Nous  avons  dit  quelle  fut  la  raison  principale 
de  ce  succès  :  le  Grand-Guignol  offrait  un  cadre 
tout  préparé  pour  un  public  d'élite  qui  était  sur- 
tout aussi  un  public  blasé  et  qui  cherchait  d'ins- 
tinct des  émotions  fortes  pour  le  faire  tressaillir. 
Ce  public  spécial,  plus  curieux  qu'intelligent, plus 
raffiné  que  dilettante,  était  aussi  un  public  pressé, 
dînant  tard  et  déjà  disposé  à  souper,  arrivant  au 
théâtre  à  une  heure  fort  incertaine  et  désireux  d'y 
trouver  toujours  un  spectacle  rapide  et  empoi- 
gnant. D'où  la  nécessité  de  jouer  une  série  de  pe- 
tits actes,  tranches  de  vie  brutales,  découpées  dans 
la  réalité  même. 

D'autre  part,  le  grand  public  toujours  si  avide 
de  snobisme  et  si  enclin  à  imiter  les  mouve- 
ments de  l'élite,  ne  tarda  pas  à  suivre  lui-même 
la  voie  qu'on  lui  traçait,  et,  bien  que  disposant  d'un 
temps  beaucoup  plus  long  pour  jouir  du  spectacle, 
s'esbaudit,  lui  aussi,  à  ce  musée  des  liorreurs  dont 
on  lui  montrait  chaque  soir  les  différents  tableaux 
successifs.  En  sorte  qu'un  mouvement  théâtral 
d'origine  humble,  né  dans  des  circonstances  très 
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précises,  dirigé  par  une  élite  et  pour  cette  élite 
seulement,  (et  quelle  élite,  d'ailleurs  !)  devint,  en 
défiaitive,  un  véritable  courant  littéraire  qui 
déborda  par-dessus  les  petites  scènes  pour  entraî- 
ner tous  les  théâtres  de  Paris.  Le  «  frisson  de  la 
peur  »,  le  «  fait  divers  terrifiant  »,  «  Fangoisse 
d'une  minute  »  ne  fut  plus  de  mise  seulement  à 
Montmartre,  on  put  le  vivre  jusqu'aux  boulevards, 
jusque  sur  la  rive  gauche  elle-même  I  Le  fait 
divers  semblait  avoir  acquis  véritablement  droit 
de  cité  au  théâtre. 

Nous  n'entreprendrons  point  ici  d'analyser  par 
le  menu  toutes  les  pièces  qui  se  sont  inspirées 
de  lui,  qui  l'ont  mis  en  scène,  dans  lesquelles  il  a 
été  comme  le  pivot  mémo  autour  duquel  tournait 
la  très  petite  action  de  vingt  minutes  destinée  à 
l'amener  ou  à  le  couronner.  Nous  voudrions  seu- 
lement par  l'étude  attentive  de  quelques-unes  des 
mieux  réussies,  expliquer  le  mécanisme  de  son 
emploi  sur  la  scène. 

Et, tout  d'abord, voici,  avant  que  Oscar  Méténier 
eût  l'idée  première  de  sa  tentative,  l'exemple  d'une 
pièce  de  Maeterlinck,  où  l'on  voit  en  germe^si  l'on 
peutdire,le  procédé  même  que  l'école  réaliste  allait 
appliquer  en  le  perfectionnant.  Il  s'agit  d'un  acte 
intitulé  Intérieur  qui  fut  donné  avec  grand  succès 
cà  l'CEuvre  en  1893.  Francisque  Sarcey  racontait 
ainsi  cette  tranche  de  vie:  «  Le  rideau  se  lève.  La 
scène  représente  une  rue.  Au  fond,  trois  fenêtres 
derrière  lesquelles  on  aperçoit,  à  travers  les  vitres 
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sans  rideaux,  autour  d'une  lampe,  toute  une  fa- 
mille, le  père  lisant  le  journal,  la  mère  causant, 
une  fille  au  piano,  l'autre  assise  avec  une  broderie 
entre  les  mains...  Deux  hommes  arrivent  dans  la 
partie  de  la  rue  qui  forme  la  scène  ;ils  marchent 
à  pas  suspendus  ;  ils  parlent  tout  bas  dans  cette 
nuit  profonde.  Ils  ont  recueilli  dans  la  rivière  le 
cadavre  d'une  jeune  fille  qui  s'est  noyée  ;  cette 
jeune  fille  est  la  sœur  des  deux  personnes  dont 
nous  voyons  les  ombres  se  détacher  en  clair  sur 
les  vitres.  On  apporte  la  noyée  sur  un  brancard 
et  ils  se  sont  détachés  en  avant  pour  prévenir  la 
famille  et  amortir  le  coup. 

«  Cette  famille,  ils  l'aperçoivent  à  travers  les 
vitres,  si  reposée,  si  heureuse  qu'ils  n'osent  pas 
entrer  ;  ils  regardent  ;  ils  épient  chacun  de  ses 
mouvements.  Ils  les  commentent,  et  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ne  leur  parle  de  confiance,  de  sérénité, 
de  joie.  Et,  cependant,  le  malheur  veille  à  la 
porte  ! 

«  Le  convoi  approche  ;  il  faut  se  résoudre.  Un 
des  deux  hommes  se  décide  à  frapper  à  la  porte  ; 
on  lui  ouvre,  et  nous  apercevons,  à  travers  la 
fenêtre,  faiblement  éclairée  par  la  lampe,  une 
scène  muette  de  surprise,  de  désespoir  et  de  dou- 
leur ;  après  quoi,  le  rideau  tombe,  et  l'on  nous 
rend  la  lumière...  » 

Analysez  les  éléments  de  ce  petit  drame  et 
vous  y  trouverez  les  caractères  du  fait  divers  : 
brièveté  dans  rexécution,  d'abord.  Il  y  faut  juste 
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le  temps  nécessaire  pour  permettre  au  cortège 
funèbre  de  venir  jusqu'à  la  maison.  Et,  du  reste, 
un  coup  d'œii  ne  nous  avertit-il  pas  de  l'état 
psychologique  de  ceux  qui  habitent  cette  demeure? 

D'autre  part,  ces  êtres  au  milieu  desquels  se 
perpètre  cet  affreux  événement  nous  sont  aussi 
inconnus  que  le  maçon  tombé  du  toit  et  autour 
duquel  s'assemble  déjà  la  foule  curieuse,  que 
la  vieille  mendiante  qui  vient  d'être  renversée  par 
une  automobile,  que  l'ouvrier  en  goguette  qui  a 
cassé  la  devanture  du  marchand  du  coin..  Nous 
ignorions  tout  d'eux,  et  nous  n'avons  même  pas 
besoin  de  connaître  leur  personnalité,  car  ce  qui 
nous  intéresse,  ce  n'est  pas  de  les  situer  dans  un 
certain  milieu  avec  un  certain  caractère,  c'est 
Vacte  qu'ils  viennent  de  commettre  ou  dont  ils 
sont  la  victime.  Ce  qui  nous  poigne,  c'est  l'écrase- 
ment d'un  être  humain  par  une  auto,  c'est  la 
dégringolade  du  maçon,  de  même  que,  dans  le 
drame  de  Maeterlinck,  c'est  l'accident  dont  vient 
d'être  victime  la  jeune  fille  et  le  retentissement 
de  cette  catastrophe  dans  une  famille. 

Enfin,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  au  théâtre 
comme  dans  la  vie,  c'est  l'émotion  intense  que  nous 
ressentons  à  la  vue  de  ce  fait  divers  qui,  seule, 
nous  permet  de  le  considérer  avec  curiosité,  sinon 
avec  passion.  Dans  le  fond,  la  noyade  d'un  être 
humain  est  une  chose  très  banale  et  qui  n'aurait 
probablement  pas  le  don  de  nous  émouvoir  très 
fortement  si  elle  ne  nous  était  présentée  dans  de 
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certaines  circonstances  qui  multiplient  notre  émo- 
tion ou  mémo  qui  la  font  naître  entièrement. 

On  voit  donc  bien  que  le  théâtre  s'est  ici  con- 
formé strictement  à  la  réalité  et  a  simplement 
transposé  sur  les  planches  une  vision  de  la  vie. 
On  peut  même  dire  que  Maurice  Maeterlinck  est 
allé,  du  premier  coup,  à  l'extrême  limite  du  genre 
en  ne  donnant  aucune  espèce  de  personnalité  à 
ses  personnages,  en  nous  les  faisant  apparaître 
à  la  manière  de  véritables  ombres  chinoises,  en 
nous  montrant  un  défilé  d'inconnus,  en  nous  trai- 
tant, nous,  spectateurs  de  théâtre,  comme  si  nous 
étions  les  simples  spectateurs  d'un  banal  acci- 
dent de  la  rue  ou  du  carrefour. 

Oscar  Méténier  n'avait  pas  osé,  tout  d'abord, 
pousser  aussi  loin  l'application  du  procédé,  et. 
dans  une  de  ses  premières  pièces.  Lui,  il  s'étail 
efîorcé  seulement  de  nous  donner  une  bonne  tran- 
che de  vie. 

Prenez  ce  sujet-ci  :  Une  fille  rentre  chez  elle 
avec  un  amant  de  rencontre,  un  inconnu  qu'elle 
a  raccolé  au  carrefour  voisin  et  qu'elle  a  décide 
à  l'accompagner.  Cet  homme  tire  soudain  de 
sa  poche  des  bijoux,  des  bagues,  un  coUiei 
de  perles,  et  les  montre  plaisamment  à  cette 
femme  qui  reconnaît  avec  terreur  les  parurej 
dérobées  sur  le  corps  d'une  demi-mondaim 
assassinée  la  veille.  Le  criminel  dont  tous  le? 
journaux  parlent  et  qu'on  recherche  partout,  c'es 
lui  1  Affolée,  cette  femme  envoie  quelqu'un  que- 
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rir  les  agents,  cependant  qu'elle  demeure  pen- 
dant quelques  minutes  —  siècles  d'angoisse  — 
seule  à  seule,  face  à  face  avec  l'iiomme . 

Est-ce  le  compte  rendu  d'une  pièce  que  vous 
venez  de  lire  ou  celui  d'un  fait  divers  ?  Les  deux 
choses  sont  si  exactement  semblables  qu'il  n'est 
plus  possible  de  distinguer  le  théâtre  de  la  vie. 

Mais  alors,  dira-t-on,  cette  formule  dramati- 
que est  tout  à  fait  supérieure  puisqu'elle  donne  à 
ce  point  l'image  de  ce  qui  est  réellement.  Et  que 
peuvent  critiquer  les  spectateurs  puisqu'on  leur 
fournit  l'émotion  même  qu'ils  recherchaient  avec 
tant  d'âpreté  I... 

Sans  doute  l'image  est  exacte  et  l'impression 
ressentie  est  profonde.  Mais  précisément,  par  ses 
qualités  mêmes,  le  fait  divers  est  la  négation  de 
tout  théâtre. 

L'art  dramatique  n'a  pas,  en  effet,  pour  but  de 
nous  donner  un  «  calque  »  exact  de  la  réalité, 
mais  de  donner  un  sens  à  celle-ci  afin  de  nous 
la  rendre  intelligible.  Que  diriez-vous  d'un  auteur 
dramatique  qui,  semblable  au  Diable  Boiteux, 
nous  promènerait  de  maison  en  maison,  «faisant 
brusquement  apparaître  à  nos  yeux  surpris  des 
intérieurs,  nous  mêlant  soudain  à  la  conversa- 
tion de  personnes  que  nous  n'avons  jamais  vues, 
dont  nous  ne  connaissons  ni  la  vie,  ni  le  carac- 
tère, ni  les  illusions,  ni  les  espérances  ?  Cette 
conversation  serait  pour  nous  à  peu  près  inintel- 
ligible, et,,  à  supposer  même  que  nous  la  puissions 
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comprendre,  quel  intérêt  pourrions-nous  accor- 
der à  ces  personnages  sur  lesquels  nous  sommes 
si  peu  renseignés  ?  Voyez  plutôt  la  pièce  d'Os- 
car Méténier  ou  encore  celle  de  André  de  Lorde 
et  Charles  Foley  intitulée  Au  Téléphone,  La  psy- 
chologie des  protagonistes  qui  s'agitent  dans  ces 
œuvres  ne  saurait  être  pour  nous  d'aucun  pro- 
fit ni  d'aucun  intérêt.  Aussi  les  auteurs  ne  s'en 
sont-ils  pas  souciés,  avec  raison.  Nous  savons 
que  nous  ne  venons  point  pour  étudier  un  carac- 
tère, observ^er  un  sentiment  ou  contempler  une 
passion,  mais  pour  voir  un  acte  déterminé  destiné 
à  nous  causer  un  brusque  et  invincible  sursaut 
de  terreur.  D'où  l'inutilité  absolue  de  tout  apprêt 
psychologique,  d'où  la  nécessité  même  de  n'en 
point  mettre  si  l'on  veut  conserver  à  cette  appari- 
tion toute  sa  force  dans  la  brièveté. 

Une  pièce  de  théâtre,  au  contraire,  —  et,  vrai- 
ment, on  l'oublie  trop  et  il  est  presque  ridicule 
d'énoncer  des  choses  si  connues,  —  est  une  œuvre 
d'art,  c'est-à-dire  qu'entre  autres  caractères  elle 
doit  présenter  cette  apparence  de  quelque  chose 
de  terminé,  d'achevé,  quelque  chose  qui  a  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Or,  si  nous 
copions  la  vie,  comment  pourrons-nous  conser- 
ver à  notre  œuvre  cette  qualité  ?  La  vie  n'a  ni 
commencement,  ni  fin  :  c'est  un  enchaînement 
indéfini  de  causes  et  d'efiets.  Rien  ne  commence 
à  un  moment  précis  pour  se  terminer  à  un  mo- 
ment précis.  En  un  mot,  il  y  a  une  ébauche  d'ac- 
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tions  successives,  il  n'y  a  pas  une  action  délimi- 
tée, précise.  La  vie  n'est  pas  le  théâtre,  ou  plutôt, 
le  théâtre  ne  peut  être  la  vie  qu'à  la  condition  de 
la  modifier,  de  la  transformer,  de  la  faire  rentrer 
dans  un  certain  cadre.  Ce  n'est  pas  la  vie  elle- 
même  que  doit  nous  présenter  le  théâtre,  mais 
bien  l'illusion  de  la  vie,  et  cette  illusion  ne  s'ob- 
tient qu'avec  le  concours  de  l'art.  Dans  une  pièce 
comme  dans  un  tableau,  ce  n'est  pas  la  réalité 
que  nous  cherchons,  c'est  l'interprétation  de  la  réa- 
lité, c'est  la  vie  vue  à  travers  un  tempérament. 

La  convention  règne  donc  en  maîtresse  sur  la 
scène.  Cette  convention  est  indispensable,  abso- 
lue, au  même  titre  qu'il  est  indispensable  que  les 
pistolets  ne  soient  pas  chargés  à  balle.  Et  puis- 
qu'il est  nécessaire  que  la  convention  existe,  il  y 
a  certainement  une  plus  grande  difficulté,  et,  par 
suite  un  plus  grand  mérite  à  créer  une  belle 
œuvre  de  vérité  et  de  vie,  malgré  cette  conven- 
tion, que  de  donner  une  sensation  forte  en  copiant 
tout  bêtement  et  tout  platement  la  réalité.  Vous 
dites  que  vous  nous  avez  fait  tressaillir  en  nous 
montrant  le  corps  pantelant  de  cet  homme  qu'on 
vient  d'assassiner.  Le  beau  mérite,  en  vérité  ! 
Que  demain  nous  vous  présentions  les  phases 
d'une  opération  chirurgicale  atroce,  et  les  per- 
sonnes nerveuses  que  la  vue  du  sang  fait  pâmer 
subiront  de  bien  autres  sensations.  Vous  dites  que 
vous  nous  avez  représenté  une  image  exacte, 
totale,   de    la  vie,  «  une  tranche  de  vie   ».  C'est 
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bien  possible,  mais  vous  ne  nous  avez  représenté 
en  rien  une  tranche  de  vie  théâtrale.  Vous  avez 
fait  œuvre  de  piiotographe  et  non  d'artiste,  vous 
avez  fait  œuvre  de  copiste  et  non  de  créateur. 
Ce  qui  est  faux,  ce  n'est  pas  votre  pièce  en  elle» 
même,  c'est  votre  Cothétique,  ou,  plus  exacte- 
ment, votre  manque  d'esthétique.  Autrement  l'as- 
sassin serait  un  plus  grand  artiste  que  vous. 

Ainsi  vous  avez  cru  qu'en  donnant  une  repro- 
duction aussi  exacte  de  la  vérité  totale,  vous  feriez 
un  théâtre  vivant,  et  vous  n'avez  créé  que  le  plus 
artificiel  des  théâtres.  Cet  objectif  que  vous  avez 
de  nous   donner  une  minute  d'émotion  extrême,, 
de  ramasser  la  vie  en  une   courte  et  instantanée 
sensation,  est  le  plus  faux  et  le  plus  ridicule  des 
objectifs.  Dan  s  vingt  ans  d'ici,  la  pièce  fait  divers 
sera  une  de  celles  qui  auront  le  plus  vieilli.  Elle 
apparaîtra  comme  le   caprice    d'un  public  blasé 
qui  s'imaginait  renforcer  la  durée  de  son  émotion 
en  la  réduisant  à  une  sensation  presque  physique, 
et,  au   contraire,  ne  parvenait   ainsi  qu'à  l'anni^ 
hiler.Elle  apparaîtra  surtout  comme  l'expression 
la  plus  curieuse  et  la  plus  totale  des  théories  réa- 
listes qui  n'ont  jamais  trouvé  meilleure  façon  de 
s'employer.  Elle  apparaîtra  enfin  comme  une  sorte 
d'utopie  grossière,  mais    qui  aura  eu  cet  heureux 
cifet  de  mieux  nous  faire  concevoir  et  de  préci- 
ser plus  sûrement   en  nous  les  véritables  règles 
de  l'art  théâtral. 
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C'est  une  des  questions  théâtrales  les  plus  dis- 
cutées, une  de  celles  qui  se  sont  posées  à  l'origine 
de  l'art  dramatique,  qui  ont  été  résolues  de  façons 
très  diverses  suivant  les  esthétiques  et  les  écoles, 
et  qui  a  été  dernièrement  remise  en  lumière  à  pro- 
pos de  deux  œuvres  :  La  Vie  Publique  d'Emile 
Fabre,  au  Théâtre-Antoine,  et  le  Jules  César  de 
Shakespeare,  à  lOdéon. 

A  vrai  dire,  La  Vie  Publique  nous  était  déjà 
connue  et  si  nous  avons  applaudi  à  nouveau  les 
merveilleux  efîets  d'une  science  des  foules  qu'E- 
mile Fabre  possède  admirablement,  nous  nous 
souvenons  aussi  qu'il  y  avait  là  seulement  de 
superbes  promesses  et  que,  depuis  cette  époque, 
Tauteur  nous  avait  donné  dans  les  Ventres  dorés 
un  autre  exemple  de  multitude  au  théâtre,  de  fac- 
ture peut-être  pas  plus  puissante,  mais  plus 
curieuse  et  plus  nouvelle  encore. 

Au  contraire,  l'émouvante  et  grandiose  façon 
dont  Antoine  a  monté  Jules  César,  la  maîtrise  de 
la  mise  en  scène  dont  il  y  a  fait  preuve,  l'entente 
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avec  laquelle  il  a  réglé  les  moindres  mouvements 
de  cette  foule  à  laquelle  il  a  donné  une  véritable 
personnalité,  avec  ses  cris,  avec  ses  colères,  avec 
ses  joies,  avec  son  désespoir,  avec  sa  vie  propre 
enfin  fut  pour  nous  un  spectacle  absolument  neuf 
et  suggestif  au  plus  haut  point.  L'acte  du  Forum, 
par  exemple,  a  été  une  véritable  révélation  pour 
toute  une  partie  du  public.  On  a  senti  à  cette 
minute  précise  toute  l'intensité  d'émotion  qui  pou- 
vait naître  d'une  foule  théâtrale  dont  les  elfets 
n'étaient  pas  systématiquement  réglés  à  l'avance, 
à  qui  on  laissait  une  sorte  d'initiative  dans  les 
mouvements  ou  dans  certaines  exclamations.  Et  il 
est  bien  vrai  aussi  que  nulle  pièce  ne  se  prêtait 
mieux  que  le  drame  de  Shakespeare  à  l'étude  et 
à  la  glorification  de  cette  foule  qui,  ici,  règne  vrai- 
ment en  maîtresse,  faisant  et  défaisant  tour  à  tour 
les  destinées  de  chacun,  acclamant  les  meurtriers 
de  César  puis  les  poursuivant  avec  une  haine 
aussi  farouche.  C'est  elle  la  véritable  dispensa- 
trice des  honneurs  et  de  la  vie,  et  l'on  comprend 
le  soin  avec  lequel  les  protagonistes  s'évertuent 
à  lui  parler,  <à  la  séduire,  à  la  cajoler,  et  c'est 
toute  l'histoire,  variée,  pittoresque,  émouvante 
des  gouvernements  populaires  et  des  démagogies 
résumées  en  une  aventure  saisissante  et  grandiose, 
celle  de  l'assassmat  de  Jules  César. 

Ce  spectacle  de  la  foule  acteur  de  premier  plan 
nous  a  remis  en  mémoire  une  querelle,  ou  plutôt 
une  discussion   courtoise,   mais  assez  vive,   qui 
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s'était  produite  jadis  entre  Francisque  Sarcey  et 
celui  qui  n'était  encore  que  le  directeur  du  Théâ- 
tre-Libre, toujours  à  propos  de  cette  éternelle 
question  de  la  foule  au  théâtre. 

Antoiae,  qui,  à  ce  moment,  c'est-à-dire  vers 
1888,  villégiaturait  à  Bruxelles,  avait  vu  jouer 
dans  la  capitale  de  la  Belgique  la  troupe  alle- 
mande des  Meininger  et  il  était  revenu  enthou- 
siasmé de  la  science  de  la  mise  en  scène  et  sur- 
tout des  multitudes  qu'il  avait  vues  évoluer  sur 
les  planches  dans  des  pièces  à  grand  spectacle.  Et, 
dans  sa  joie  exubérante,  il  avait  écrit  au  feuille- 
toniste du  Temps  une  lettre  fougueuse  dans  laquelle 
il  exposait  et  expliquait  son  enthousiasme  : 

«  Je  suis,  disait-il,  depuis  que  je  vais  au  théâ- 
tre, embêté  de  ce  que  nous  faisons  avec  nos  figu- 
rants. Si  j'en  excepte,  en  eflet,  la  Haine  et  le  cir- 
que de  Théodora,]e  n'ai  jamais  rien  vu  qui  m'ait 
donné  la  sensation  de  la  multitude...  Eh  bien!  je 
l'ai  vu  chez  les  Meininger.  » 

Et  tout  de  suite  il  en  cherche  la  raison  secrète: 

«  Savez-vous  d'où  vient  la  différence  ?  C'est 
que  leur  figuration  n'est  pas  comme  la  nôtre  com- 
posée d'éléments  ramassés  au  hasard,  d'ouvriers 
embauchés  pour  les  répétitions  générales,  mal 
habillés  et  peu  exercés  à  porter  des  costumes 
bizarres  ou  gênants,  surtout  lorsqu'ils  sont  exacts. 
\J immobilité  est  recommandée  presque  toujours 
au  personnel  de  nos  théâtres,  tandis  que  là-bas, 
les  comparses  des  Meininger  doivent  jouer   et 
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mimer  leur  personnage.  N'entendez  pas  par  là 
qu'ils  forcent  la  note  et  que  l'attention  est  détour- 
née des  protagonistes  ;  non,  le  tableau  reste  com- 
plet,  et,  de  quelque  côté  que  se  porte  le  regard, 
il  s'accroche  toujours  à  un  détail  dans  la  situation 
ou  le  caractère.  C'est  d'une  puissance  incompara- 
ble à  certains  instants.  » 

Et  M.  Antoine, après  avoir  discuté  très  longue- 
ment ces  questions  de  mise  en  scène  et  d'évolu- 
tion des  foules,  concluait  : 

«  Pourquoi  ces  choses  neuves,  logiques  et  pas 
du  tout  coûteuses  ne  viendraient-elles  pas  rem- 
placer ces  insupportables  conventions  que  tout 
le  monde  subit  chez  nous  sans  savoir  pourquoi?» 

A  cette  lettre  curieuse,  pleine  d'aperçus  nou- 
veaux, Francisque  Sarcey  joignait  dans  son  feuil- 
leton suivant  des  extraits  d'une  missive  non 
moins  originale  que  lui  adressait  un  des  plus  fer- 
vents habitués  de  la  Comédie-Française, M.  Stany- 
Oppenheim,  qui  prenait  nettement  parti  pour 
Antoine  et  ajoutait  de  nouveaux  arguments  on 
faveur  de  la  thèse  soutenue  par  le  directeur  du 
Théâtre-Libre. 

«  Je  vous  avoue,  disait-il  entre  autres,  que  l'at- 
titude de  nos  figurants,  qui  rappelle  celle  do 
domestiques  assistant  au  dîner  de  leur  maître  et 
dans  laquelle  M.  Antoine  reconnaît  spirituelle- 
ment une  muotte  déférence  pour  MM.  les  socié- 
taires, me  choque  au  suprême  degré. 

Tenez...,  il  y  a  dans  OEdipe   roi,   au    dernier 
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acte,  trois  guerriers  placés  à  droite,  la  lance  au 
poing.  Quand  Œdipe  paraît,  les  yeux  ensanglan- 
tés, et  qu'il  descend  en  trébuchant  les  marches 
du  palais,  alors  que  moi,  spectateur,  je  suis  en 
proie  à  la  plus  vive  émotion,  alors  même  que  les 
figurants  de  gauche  reculent  uniformément, mar- 
quant une  horreur  régulière,  mes  trois  gaillards 
restent  immobiles  au  port  d'armes,  comme  si  le  roi 
venait  prendre  le  frais.  » 

En  présence  de  ces  arguments  et  de  ces  exem- 
ples, que  faisait  Francisque  Sarcey  ?  Ce  serait 
mal  le  connaître  que  de  le  croire  enthousiasmé 
par  les  observations  originales  d'Antoine  au  point 
de  les  faire  siennes  et  de  les  défendre  à  son  tour. 
Son  sens  particulier  du  théâtre  et  sa  logique 
l'incitaient  également  à  repousser  sans  discus- 
sion des  idées  qui  pouvaient  lui  être  très  étran- 
gères, mais  dont  il  soupçonnait  à  coup  sû^^  la 
valeur  et  l'importance.  Aussi  s'en  tire-t-il  par  une 
distinction  qu'il  imagine  probablement  fort  sub- 
tile. Il  repousse  ]a  thèse  de  M.Oppenheimsans  tou- 
tefois repousser  enprincipe  les  idées  nouvelles  que 
le  directeur  du  Théâtre-Libre  voulait  appliquer 
à  la  scène  : 

«  M.  Oppenheim  est  furieux  contre  ces  trois 
soldats  qui  demeurent  immobiles  et  indifférents 
au  port  d'armes,  tandis  qu'OEdipe  s'avance  les 
yeux  en  sang.  Mais  ils  ont  cent  fois  raison  !...I]s 
n'existent  pas,  ils  ne  doivent  pas  exister  pour  le 
spectateur.  On  les  a  mis  là  pour  qu'au  lever  du 
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rideau  ils  complétai^sent  une  belle  décoration  qui 
en  charmant  les  yeux,  mît  l'imagination  en  branle 
et  la  transportât  dans  le  pays  et  dans  l'époque  où 
l'action  va  se  passer.  Notez  qu'on  aurait  pu  les 
supprimer  ;  que,  si  la  pièce  se  joue  en  province, 
sur  des  théâtres  étroits  et  mal  pourvus  de  figu- 
rants, on  les  retranchera,  sans  que  l'œuvre  de 
Sophocle  y  perde  rien...  Les  trois  soldats  de 
droite, dont  parle  M.  Oppenheim,font  à  la  Comé- 
die-Française ce  qu'ils  ont  à  faire,  car  ils  ne  font 
rien  du  tout.  Ils  n'ont  d'autre  besogne  que  d'être 
décoratifs. 

«  A  gauche...  Ah  !  c'est  une  autre  affaire,  à  gau- 
che. Pourquoi  les  figurants  reculent-ils  en  don- 
nant des  marques  de  douleur  ?  Est-ce  que  c'est 
pour  que  je  voie  comme  ils  expriment  bien  ce 
sentiment  ?  C'est  tout  simplement  pour  qu'ils  me 
préviennent  que  je  vais  voir  Œdipe  dans  un  état 
très  pitoyable.  Ils  sont  sur  le  devant  de  la  scène, 
à  gauche  ;  ils  l'aperçoivent  qui  vient  du  fond  do 
son  palais,  les  yeux  en  sang.  Ils  se  reculent, 
effrayés,  émus, non  pas  pour  me  donner  un  spec- 
tacle, mais  pour  reporter  mes  yeux  sur  celui  qui 
détermine  ce  mouvement  chez  eux  et  qui  est  la 
figure  principale. 

«  Une  fois  Œdipe  là,  ils  peuvent  faire  à  peu 
près  tout  ce  qu'ils  veulent.  Ça  m'est  indifférent  à 
un  point  que  je  ne  saurais  dire... 

«  M.  Oppenheim  raille  agréablement  les  figu- 
rants de  la  Comédie-Française  qui  reculent  unifor- 
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mément,  marquant  une  horreur  régulière.  Mais 
ce  sont  eux  qui  ont  raison  contre  lui...  Oui,  c'est 
une  horreur  uniforme  qu'ils  doivent  exprimer, 
l'horreur  de  la  foule,  une  horreur  de  courte  du- 
rée, car  ce  n'est  pas  à  eux  que  je  m'intéresse, 
une  horreur  qui  est  surbordonnée  à  quelque 
chose  de  plus  essentiel  dans  le  drame,  à  l'entrée 
d'CEdipe.  Aussitôt  qu'il  est  là,  aussitôt  que  je  le 
vois  descendre,  tâtonnant  et  trébuchant,  les  mar- 
ches du  palais,  ce  personnage  multiple,  qui  a  fait 
son  office,  ne  compte  plus  pour  moi.  Il  m'a  forcé 
de  regarder  vers  la  gauche...  il  n'existe  plus,  c'est 
Œdipe  seul  qui  a  la  parole.  C'est  Œdipe  seul  que 
j'écoute,  et  la  foule  n'avait  d'autre  devoir  à  rem- 
plir que  de  me  disposer  à  mieux  l'écouter.  » 

AÎQsi  on  le  voit  d'après  cette  longue  citation 
du  curieux  article  de  Sarcey,  le  critique  du  Temps 
finissait  par  prendre  position  contre  le  directeur 
du  Théâtre-Libre  et  contre  M.  Stany-Oppenheim 
dans  la  compréhension  du  rôle  des  foules  au  théâ- 
tre. Avec  quelque  logique,  il  prétendait  juger  de 
cet  emploi  des  foules  non  du  point  de  vue  de  notre 
esthétique  du  jour,  mais  au  point  de  vue  jie  l'esthé- 
tique de  l'auteur  de  la  pièce.  Il  se  rappelait  ainsi 
et  il  rappelait  aux  autres  que  la  fonction  du  direc- 
teur comme  celle  de  l'acteur  ne  doit  jamais  con- 
sister en  une  interprétation  personnelle  d'un  rôle 
ou  d'une  œuvre,  mais  en  l'interprétation  exacte  de 
la  pensée  réelle  de  l'auteur.  Lorsqu'on  parle  sur  la 
scène  et  que  l'on  tente  d'exprimer  la  pensée  d'un 
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autre,  —  œuvre  si  considérable  et  si  difficultueuse, 
lorsqu'on  y  réfléchit! — il  convient,  d'abord,  de  se 
demander  ce  que  cet  autre  a  voulu  exprimer, 
quel  sentiment,  quelle  idée  il  a  prétendu  incarner 
en  un  acteur,  quel  but  réel  il  a  poursuivi.  Et, 
dans  cette  recherche  parfois  longue  et  périlleuse 
lorsqu'il  s'agit  d'un  auteur  vivant  à  une  époque 
reculée  qui  nous  est  aujourd'hui  tout  à  fait  étran- 
gère, il  convient  aussi  et  surtout  de  faire  résolu- 
ment abstrc  ction  de  toutes  nos  idées  personnelles, 
de  tous  nos  dons,  de  tout  notre  tempérament 
pour  se  glisser  dans  l'esprit  de  l'auteur,  pour 
vivre  en  lui,  afin  de  l'exprimer  tout  entier  et  de 
n'exprimer  que  lui. 

C'est  ce  respect  sincère  et  digne  de  louanges  de 
la  pensée  d'autrui  qui  a  conduit  Francisque  Sar- 
cey  à  repousser  les  interprétations  fantaisistes  d'un 
théâtre  classique  qui  n'avait  jamais  songé  à  repré- 
senter sur  la  scène  une  foule  vivante  et  agissante, 
mais  l'avait  figée  en  quelque  sorte  dans  ce  symbole 
du  «  choeur  »  destiné  à  attirer  l'attention  du  public 
sur  tel  ou  tel  personnage,  mais  ne  participant  pas 
à  l'action  directement, n'étant  pas  partie  agissante 
dans  le  concert  général.  Et  c'est  encore  ce  respect 
sincère  de  la  pensée  des  autres  et  cette  logique 
dont  il  aifnait  à  se  targuer  qui  l'eût  contraint  à 
accepter  l'esthétique  des  auteurs  modernes  et  la 
façon  dont,  aujourd'hui,  nous  comprenons  le  rôle 
des  foules  au  théâtre.  Il  eût  été  amené  à  cette 
conception  nouvelle,  après  avoir  beaucoup  récri- 
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miné  contre  elle,  probablement,  car  il  y  aurait 
découvert  un  état  d'âme  tout  à  fait  neuf  et  une 
source  d'émotions  des  plus  riches  et  des  plus  pré- 
cieuses pour  le  théâtre  de  l'avenir. 


Pour  se  rendre  compte  avec  quelque  précision 
de  cette  différence  d'idées  qui  sépare  notre  concept 
moderne  de  la  foule  au  théâtre  du  concept  du  théâ- 
tre antique  ou  du  théâtre  classique,  il  faut  exami- 
ner la  façon  dont  l'antiquité  ainsi  que  le  xvii"  et 
le  xvni''  siècle  avaient  compris  et  interprété  les 
mouvements  de  foule  qu'ils  avaient  eu  l'intention 
d'esquisser  sur  la  scène. 

L'antiquité,  nous  l'avons  dit,  avait  à  la  fois  sin- 
gulièrement rapetissé  et  singulièrement  amplifié  le 
rôle  de  la  foule  au  théâtre.  Elle  l'avait  amplifié  en 
ce  sens  que,  par  l'institution  du  chœur  lui-même, 
elle  avait  établi  dans  chaque  œuvre  dramatique 
un  représentant,  un  symbole  de  cette  multitude, 
qui  assistait  au  développement  du  drame,  se  con- 
tentant de  marquer  les  coups  en  quelque  sorte, 
d'exprimer  par  ses  exclamations  de  joie  ou  de  ter- 
reur l'intérêt  profond  que  ce  drame  excitait  en 
elle.  C'est  un  peu  souvent  la  représentation  réduite 
du  public  lui-même  qui,  transportée  au  milieu  des 
acteurs,  assiste  de  tout  près  à  leurs  évolutions, 
s'intéresse  à  leur  sort,  dispute  de  leur  destinée. 

Mais  si  cet  hommage  rendu  à  Topinion  publi- 
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que  fait  intervenir  ainsi  le  symbole  d'une  multi- 
tude dans  chaque  œuvre,  avouons  aussi  et  qu'il 
sert  bien  souvent  à  l'auteur  de  ficelle  dramatique 
pour  exposer  la  pièce  ou  en  précipiter  le  dénoue- 
ment et  qu'il  n'est  en  rien  comparable  à  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  la  Foule  au  théâtre. Ce 
chœur  posté  à«  l'avant-scène  »  dirions-nous,  qui 
guette  les  entrées  et  les  sorties,  qui  interprète  le 
visage  des  acteurs,  qui  glisse  une  explication  pour 
la  salle,  qui  commente  une  douleur  ou  une  joie, 
qui  interroge  même  les  protagonistes  pour  leur 
faire  dire  ce  qu'il  faut  que  le  public  connaisse,  ce 
confident  éternel  et  éternellement  bavard,  quand 
bien  même  il  participe  parfois  plus  directemeat  à 
l'action  comme  dans  certains  drames  d'Eschyle 
ou  d'Euripide,  ne  revêt  jamais  le  caractère  d'un 
être  à  part,  ayant  une  personnalité  propre,  ayant 
des  joies  et  des  colères,  poursuivant  un  but,  accom- 
plissant une  besogne  déterminée,  comme  nous 
apparaît  la  Foule  moderne.  Etn'est-il  pas  étrange, 
disons-le  en  passant,  que  ce  sentiment  de  la  mul- 
titude, personne  vivante  et  agissante,  fasse  si  com- 
plètement défaut  à  l'esprit  du  théâtre  antique, 
alors  que,  dans  ces  républiques  grecques  ou  romai- 
nes, cette  même  foule  s'était  si  promptement  pro- 
clamée maîtresse  absolue  du  pouvoir  politique?  On 
s'explique  fort  bien  que  notre  théâtre  du  xvn'  et 
du  xvni"  siècle  ait  négligé  cette  représentation  do 
la  Foule  sur  la  scène  dans  le  grand  effort  d'indi- 
vidualisme qui  l'emportait  et  surtout  dans  l'im- 
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possibilité  où  il  se  trouvait  d'observer  directement 
autour  de  lui  des  manifestations  de  cette  Foule, 
mais  l'antiquité  qui  l'avait  chaque  jour  sous  les 
yeux  se  disputant  à  l'agora  ou  au  forum  aurait  pu 
acquérir  l'intuition  de  cette  psychologie  des  masses 
que  nous  commençons  seulement  d'entrevoir  I 
Quels  drames  surhumains,  quels  prodiges  d'hé- 
roïsme, les  Eschyle  ou  les  Sophocle  ne  lui  eussent- 
ils  pas  fait  accomplir  s'ils  avaient  appliqué  à  l'étude 
de  ces  multitudes  frémissantes  le  sens  de  l'obser- 
vation et  de  la  beauté  dont  ils  firent  preuve  dans 
l'étude  des  individus  !  Et  quels  spectacles  plus 
tragiques  furent  jamais  offerts  à  l'attention  d'un 
auteur  dramatique  que  ceux  de  ces  foules  tempé- 
tueuses et  acharnées  à  vivre  ou  à  mourir  qui  s'ex- 
primaient alors!... 

Quoi  qu'il  en  soit  et  quelques  regrets  que  nous 
puissions  éprouver  de  ne  pas  rencontrer  d'image 
dramatique  de  la  Foule  dans  le  théâtre  antique, 
il  nous  faut  observer  que  la  scène  française  du 
xvn*  et  du  xvin"  siècle  nous  en  présente  encore 
moins.  Le  théâtre  classique  est,  avant  tout,  l'étude 
des  grandes  passions  qui  bouleversent  Iqs  indivi- 
dualités. Il  aboutit  à  la  pièce  d'analyse  ou  à  la 
pièce  de  caractère.  Il  fait  abstraction  complète  de 
l'étude  des  mœurs  et  perd  par  là  la  seule  occasion 
qu'il  eût  pu  rencontrer  d'observer  ou  de  décrire 
des  collectivités. 

Il  faut  arriver  au  romantisme,  c'est-à-dire  pré- 
cisément à  la  recherche  forcenée  du  pittoresque, 


124  l'évolution  du  théâtre  contemporain 

à  la  reconstitution  des  milieux  du  passé,  pour 
apercevoir,  sinon  une  étude  de  la  multitude,  tout 
au  moins  une  silhouette  amusante  découpée  par- 
fois au  lointain,  comme  fond  au  premier  plan. 
L©  Cromwell  de  Victor  Hugo,  une  scène  de  Her- 
7iani,  une  autre  de  Lucrèce  Borgia,  beaucoup 
d'épisodes  du  théâtre  de  Dumas  père,  sont  des 
essais,  —  encore  bien  timides  et  bien  incertains 
—  d'études  de  Foules.  Mais,  là  comme  dans  tous 
les  détails  de  l'art  dramatique,  le  romantisme  ne 
faussait-il  pas  toutes  les  espérances  qu'on  avait 
mises  sur  lui!  Et  quelle  occasion  plus  propice 
que  celle  d'évoquer  les  grouillantes  et  pittores- 
ques foules  du  Moyen  Age,  les  sombres  foules  de 
la  Chevalerie,  les  étincelants  tumultes  de  la  Re- 
naissance I  Quel  prétexte  admirable  à  la  mise  en 
scène,  à  la  fantaisie,  à  la  truculence  et  à  la  poésie 
romantiques  I  Et  quel  étonnement  sera  pour  les 
générations  à  venir  ce  théâtre  de  l'époque  des 
Orientales  et  des  Méditations,  si  froid,  si  naïve- 
ment compliqué,  si  puéril  et  si  décevant!... 

Le  romantisme  ayant  sombré  définitivement 
dans  le  mélodrame  de  1850,  la  Foule  était  encore 
écartée  de  la  scène  pour  une  vingtaine  d'années. 
Le  théâtre  d'Augier  et  celui  de  Dumas  fils  ne 
comportent  ni  conception  ni  étude  de  la  Foule. 
Ce  sont  des  scènes  d'intérieur  et  de  famille,  des 
crises  d'âme  ou  des  études  de  mœurs  qui  sont 
observées  loin  de  tout  bruit  humain. 

Le  mélodrame  seul  qui,   plus  tard,   devient  le 
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«  drame  »  tout  court,  par  opposition  avec  la 
«  comédie  dramatique  »  du  Gymnase  ou  des  Fran- 
çais, continue  de  montrer  de  loin  en  loin  quelques 
foules.  Mais  il  faut  arriver  à  Victorien  Sardou 
pour  rencontrer  des  pièces  d'une  valeur  scénique 
véritable  où  soient  observés  et  dessinés  d'amu- 
sants tumultes,  de  rapides  et  impressionnantes 
cobues.  L'auteur  de  Théodora  était  trop  bien 
l'homme  de  la  vie,  de  l'action  frénétique  et  con- 
tinue, pour  faire  fi  d'aussi  importants  éléments 
d'une  action  bruyante  et  souvent  tempétueuse. 
D'autre  part,  le  goût  très  vif  de  la  mise  en  scène 
qu'il  a  toujours  témoigné,  la  science  dont  il  a 
fait  preuve  dans  ses  pièces  évocatrices  du  passé, 
l'incitaient  à  imiginer  des  actions  dramatiques 
profondes  et  violentes  éclatant  dans  le  délire 
joyeux  ou  dans  l'c'battement  de  tout  un  peuple. 
Ce  qu'il  veut  créer,  ce  sont  avant  tout  des  tableaux, 
et  il  met  à  les  peindre  un  souci  de  la  vérité  his- 
torique, une  connaissance  du  costume,  une  habi- 
leté du  groupement  qui  en  font  le  premier  et  le 
plus  prestigieux  des  metteurs  en  scène.  Est-il 
besoin  de  citer  Théodora,  Robespierre^  Thermidor^ 
Patrie,  Rabagas,  La  Haine,  vingt  pièces  histori- 
ques ou  quasi  historiques  qui  évoquent  toute  une 
ville,  toute  une  contrée,  toute  une  société,  toute 
une  époque?  Jamais,  depuis  Alexandre  Dumas 
père,  on  n'avait  ressuscité  l'histoire  avec  plus  de 
vie  et  plus  d'intérêt.  Jamais  on  n'avait  assisté  à 
un  défilé  plus  chatoyant,  plus  extraordinaire,  plus 
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extravagant  de  costumes  rutilants.  Jamais  sur- 
tout on  n'avait  mis  en  scène  foules  plus  bruyan- 
tes et  plus  nombreuses. 

A  vrai  dire,  ces  foules,  qui  circulent  souvent, 
cependant,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  ne  sont 
pas  encore  les  foules  conscientes,  personnelles 
que  nous  montreront  Emile  Fabre,  dans  la  Vie 
publique  et  les  Ventres  dorés ^  Henri  Lavedan 
et  Lenôtre  dans  Varennes,  Paul  Hervieu  dans 
Thér oigne  de  Méricourt.  Elles  ne  participent  pas 
encore  directement  à  l'action,  comme  un  person- 
nage. Elles  constituent  seulement,  par  leur  pré- 
sence agitée,  le  fond  du  tableau,  elles  sont  une 
sorte  de  décor  vivant  qui  s'ajoute  au  décor  de 
toile  peinte  qui  les  entoure  de  tous  côtés.  En  un 
mot,  elles  n'agissent  pas,  mais  elles  créent  l'at- 
mosphère dans  laquelle  on  s'agite. 

On  aperçoit  dès  lors  toute  la  différence  fonda- 
mentale de  cette  conception  de  la  foule  au  théâ- 
tre avec  celle  du  chœur  dans  le  théâtre  antique  et 
on  aperçoit  aussi  la  façon  dont  l'une  et  l'autre 
doivent  être  traduites  par  les  interprètes.  Fran- 
cisque Sarcey  a  raison  de  dire  que  la  foule  dans 
la  tragédie  grecque  et  même  dans  la  tragédie 
française  classique,  si  l'on  s'avisait  do  la  repré- 
senter dans  une  pièce  de  Corneille  ou  de  Racine, 
doit  être  entièrement  annihilée  par  la  présence 
des  protagonistes.  Cor  jamais  elle  n'a  été  conçu*' 
autrement  que  comme  une  façon  d'appeler  l'at- 
tention du  public  sur  les  interprètes,   rôle  que 
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remplissnit  entièrement  et  pleinement  le  chœur 
antique.  Que  si  donc  on  veut  ajouter  à  la  vérité 
ou  au  pittoresque  de  la  mise  en  scène  en  faisant 
évoluer  aux  côtés  d'OEdipe  une  multitude,  il  fau- 
dra se  garder  soigneusement  de  lui  faire  exprimer 
la  moindre  émotion  ou  le  moindre  sentiment  dès 
que  l'un  des  acteurs  principaux  entre  en  scène. 
Gomme  le  dit  Sarcey  :  «  C'est  Œdipe  seul  qui  a 
«  la  parole.  C'est  OEdipe  seul  que  j'écoute,  et  la 
«  foule  n'avait  d'autre  devoir  à  remplir  que  de 
«  me  disposer  à  mieux  l'écouter.  » 

Vous  concevez,  naturellement,  que  l'interpré- 
tation d'un  drame  de  Sardou  sera,  d'après  ce  que 
nous  en  avons  dit,  entièrement  différente.  Lorsque, 
par  exemple,  dans  Rabagas,  la  foule  crie,  hurle 
et  siffle  sous  la  fenêtre  de  l'ancien  tribun  devenu 
aux  yeux  du  peuple  une  manière  de  dictateur, 
cette  foule  invisible  mais  bruyante,  si  elle  n'agit 
pas  immédiatement  dans  le  drame,  en  ce  sens 
que  nous  connaissons  la  situation  et  que  nous 
pourrions,  au  besoin,  nous  passer  d'entendre  ces 
injures  et  ces  coups  de  sifflet,  ajoute  cependant 
une  note  singulièrement  caractéristique  à  l'at- 
mosphère morale  dans  laquelle  vivait  déjà  Raba- 
gas  entouré  des  siens.  Elle  devient  un  adjuvant 
précieux  à  la  compréhension  du  drame,  une  vi- 
sion immédiate  pour  nous,  qui  va  amplifier  l'im- 
pression que  nous  allons  ressentir  lorsque  nous 
entendrons  Rabagas,  excédé  et  furieux,  comman- 
der à  ses  soldats  :  «  Trois  sommations.  Puis,  ou- 
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«  vrez  les  grilles,  et  une  charge  là-dedans,  à  fond 
«  de  train.  »  C'est  uniquement  pour  amplifier 
•cette  impression,  pour  arriver  à  ce  résultat  que 
Sardou  nous  a  fait  entendre  ces  sifflets  et  ces  cris. 
C'est  pour  lui,  —  comme  tant  d'autres  choses, 
hélas  !  —  un  moyen  de  théâtre  et  rien  de  plus. 
Et  si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près,  on  aper- 
cevra que  toutes  les  foules  qu'il  a  fait  évoluer  sur 
la  scène  ne  sont  rien  d'autre.  Parfois  encore,  elles 
demeurent  invisibles  comme  les  chœurs  de  Théo^ 
dora  qui  chantent,  dans  la  coulisse,  la  chanson 
blasphématoire  contre  l'impératrice  ;  souvent,  au 
contraire,  elles  apparaissent  sur  les  planches 
comme  dans  Pa^rf^,  comme  danslai/^me,  comme 
dans  /?o6^5;92Vn'e.  Jamais  elles  n'ont  un  rôle  direct 
égal  à  celui  d'un  acteur.  Toujours  elles  sont,  en 
quelque  sorte,  en  marge  de  l'action  du  drame 
dont  elles  amplifient  l'horreur,  mais  dont  elles 
n'arrêtent  jamais  la  marche  ni  ne  précipitent  le 
dénouement. 

La  Foule-moyen  dramatique,  la  Foule-pittores- 
que, la  Foule-décor,  la  Foule  créant  l'atmosphère 
morale,  voilà  donc  bien  la  conception  exacte 
de  Sardou  lorsqu'il  met  sur  la  scène  une  multi- 
tude quelconque.  C'est  encore  et  toujours  par  le 
pittoresque  qu'il  a  été  séduit  et  c'est  en  s'inspi- 
rant  de  cette  idée  que  l'on  interprétera  véritable- 
ment sa  pensée.  C'est  dire  qu'on  ne  donnera  pas 
plus  d'importance  à  cette  multitude  qu'il  ne  con- 
vient d'en  donner  au  décor,  à  la  «  reconstitution 
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historique  ».  Cependant  le  langage  des  acteurs 
du  premier  plan  devra  déjà  tenir  compte  de  la 
présence  de  cette  foule  qui  ne  s'annihilera  pas 
entièrement  devant  eux  comme  dans  la  tragédie 
classique,  mais  les  aidera  de  sa  présence,  souli- 
gnera  leurs  effets,  avivera  leur  joie  ou  leur  dou- 
leur, sera  vraiment  présente,  sera  toujours  agis- 
sante. 


11  faut  l'avouer,  cette  seconde  manière  de  con- 
cevoir le  rôle  de  la  foule   au  théâtre,  si  elle  a  été 
employée  avec  succès  dans  des  pièces  retentissan- 
tes, comme,  du  reste,  la  plupart  de  celles  de  Sar- 
dou,  n'aura  eu,  en  réalité,  qu'une  durée  très  éphé- 
mère. Elle  était  un  moyen  de  théâtre,  et,  comme 
telle,  destinée  à  disparaître  le  jour  où  les  auteurs 
dramatiques  auraient  le  souci  d'être  à  la  fois  plus 
fidèles  à  la  vérité  et  plus  simples.  D'autre  part, 
la  psychologie  moderne  mettait  de  plus  en   plus 
en  lumière  le  caractère  véritable  des  foules,  s'in- 
géniant  à    étudier  leur  personnalité  vraie,  à  en 
définir  les  traits,  à  en    sonder    1  âme.  Car,  ainsi 
que  le  dit  fort  justement  M.  René  Doumic,  dans 
l'article  qu'il  a  consacré  au  Roman  collectif,  «  un 
<(  groupe  —  foule  ou  public,  assemblée  ou  corps 
«  constitué,  province  ou  nation, —  a  une  âme  qui 
«  n'est  pas    la  somme  de  toutes  les  âmes  qui  la 
«  composent,  mais  qui  en  est  plutôt  la  résultante» 
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€  Cette  âme  a  ses  vertus  et  ses  défauts,  ses  géné- 
«  rosités  et  ses  cruautés  ;  elle  a  ses  moments 
«  d'élan  sublime  et  d'enthousiasme,  comme  ses 
«  périodes  de  lassitude,  de  malaise  et  de  folie. 
«  Elle  a  ses  lois  de  formation  et  de  développement, 
«  étant  déterminée,  elle  aussi,  par  le  moment  et 
«  par  le  milieu.  Elle  subit  la  double  pression  des 
«  influences  ambiantes  et  des  influences  antérieu- 
«  res...  Il  y  a  ainsi  une  psychologie  de  la  France 
«  révolutionnaire,  impériale,  monarchique,  répu- 
<  blicaine.  La  France  est  une  personne  qui  a  son 
«  génie,  sa  sensibilité,  ses  façons  d'agir  et  qu'on 
«  peut  donc  mettre  en  scène  comme  un  person- 
«  nage  de  drame,  décrire  et  analyser  comme  un 
«  personnage  de  roman.  Il  y  a  une  psychologie  de 
«  l'Armée,  il  y  en  a  une  du  Parlement.  » 

Ces  progrès  de  la  psychologie  collective  devaient 
avoir  leur  répercussion  au  théâtre.  Ou, du  moins, 
les  auteurs  dramatiques  devaient,  lorsqu'ils  ont 
une  foule  à  faire  évoluer,  se  souvenir,  consciem- 
ment ou  non,  de  ce  qu'ils  avaient  lu  à  ce  sujet  et 
appliquer  à  leurs  conceptions  les  prmcipes  qu'ils 
avaient  vu  établir.  Ils  devaient,  tout  d'abord, 
réserver  à  la  foule  la  large  place  à  laquelle  elle  a 
droit  dans  les  pièces  historiques  où  elle  joue,  de 
fait,  le  rôle  principal,  ou  dans  certaines  pièces 
modernes  où  elle  joue  un  rôle  très  important. 
Ils  devaient  surtout  lui  enlever  son  caractère  de 
décor  pittoresque,  de  «  fond  de  tableau  »  pour 
lui  donner  une   vie   véritable,  indépendante  de 
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celle  des  protagonistes  qui  s'agitent  à  côté  d'elle, 
s'opposant  à  eux  s'il  le  faut,  ayant  enfin  une 
existence  réelle. 

Cette  existence  propre  de  la  foule,  elle  a  été 
quelque  peu  devinée  par  l'école  naturaliste  qui, 
de  par  ses  tendances  et  son  esthétique,  inclinait 
vers  les  spectacles  populaires,  s'exerçait  dès  ses 
premiers  pas  à  décrire  des  multitudes.  Le  tempé- 
rament même  d'Emile  Zola  le  poussait  à  la  com- 
préhension des  grandes  assemblées  d'individus,  à 
la  peinture  des  fresques  d'une  époque  tout  entière. 
En  sorte  que,  pendant  les  quelque  vingt  ans  où 
triompha  le  naturalisme  dans  la  littérature,  l'es- 
prit public  fut  porté  à  considérer  la  foule  comme 
un  sujet  très  palpitant  de  pièce  ou  de  roman.  Des 
livres  comme  Germinal^  puis,  plus  tard,  comme 
la  Débâcle,  influencèrent  profondément,  ne  l'ou- 
blions pas,  l'esprit  de  toute  une  génération,  et, 
ainsi,  l'esprit  des  futurs  auteurs  dramatiques  qui 
se  trouvèrent  tout  préparés  à  une  conception  nou- 
velle de  la  Foule.  Cependant,  malgré  les  louables 
efiorts  de  l'auteur  de  V Assommoir,  les  théories 
naturalistes  ne  purent  être  portées  à  la  scène  avec 
succès  et  il  faut  arriver  aux  noms  d'Emile  Fabre 
et  de  Romain  Rolland  pour  rencontrer  les  pre- 
miers auteurs  dramatiques  qui,  en  essayant  de 
représenter  une  m-ultitude  sur  la  scène,  le  font 
avec  une  conception  absolument  opposée  à  la 
conception  du  théâtre  antérieur. 

Etudiez,  à  ce  point  de  vue,  Le  14  Juillet,  de 
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Romain  Rolland,  Za  Vie  publique  ou  Les  Ve?itres 
dorésj  d'Emile  Fabre,  et  vous  comprendrez  ce 
qu'est  véritablement  une  foule  au  théâtre  et 
comme  il  est  possible  de  la  faire  évoluer  et  quels 
effets  dramatiques  elle  est  susceptible  de  nous 
fournir. 

Le  14  Juillet  est  proprement  le  jour  et  le  triom- 
phe de  la  foule  de  Paris.  C'est  elle-même  qui^ 
spontanément,  en  quelque  sorte,  se  lève  et  devient 
acteur  de  premier  plan.  C'est  à  elle  que  revient 
l'honneur  et  le  grand  rôle  de  cette  journée.  Voilà 
ce  que  Romain  Rolland  a  parfaitement  compris, 
et  ce  que  nous  saisissons  dès  le  premier  actSy 
dans  cette  vision  grouillante  d'un  Palais-Royal 
enfiévré,  nerveux  et  trépidant.  C'est  à  peiue  si 
les  meneurs  ont  une  part  dans  l'action  suprême 
de  la  foule  en  lui  indiquant  le  but  vers  lequel  se 
diriger,  en  lui  montrant  l'acte  qu'il  faut  accomplir» 
En  réalité,  eux-mêmes  ne  sont  rien  autre  qu'une 
émanation  directe  de  cette  foule,  que  des  perjon-^ 
nages  plus  représentatifs  dans  lesquels  elle  s'in- 
carne et  se  reconnaît. C'est  en  ce  sens  que  Romain 
Rolland  a  marqué  1* empreinte  qu'elle  leur  impo- 
sait, c'est  ainsi  qu'il  a  pu  vraiment  nous  donner 
l'idée  d'une  foule  et  de  ses  chefs,  c'est-à-dire  de 
la  Foule  même  consciente  et  inconsciente. 

Il  est,  du  reste,  étonnant  que  l'on  ait  attendu 
aussi  longtemps,  depuis  qu'on  essaie  de  porter  la 
Révolution  au  théâtre,  pour  s'apercevoir  de  cette- 
grande  vérité   et   comprendre  à  qui  revenait  le 
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rôle  suprême  dans  ces  manifestations  spontanées 
et  formidables  de  tout  un  peuple.  Et  combien  ce 
rôle  compris  ainsi  est  plus  beau  et  quels  effets 
dramatiques  plus  puissants  on  peut  tirer  de  cette 
foule  qui  a  une  véritable  action,  qui  apporte  la 
vie  et  le  mouvement  sur  les  planches  au  lieu  de 
demeurer  figée  dans  deux  ou  trois  attitudes  con- 
ventionnelles, toujours  en  marge  de  la  pièce. 

Il  n'est  pas,  da  reste,  que  les  sujets  politiques 
où  se  peuvent  développer  des  masses  théâtrales  et 
l'on  a  vu  précisément,  il  y  a  deux  années,  à  quels 
effets  de  dramatisme  intense  avait  pu  aboutir 
Emile  Fabre  dans  les  Ventres  Dorés,  On  se  sou- 
vient du  troisième  acte  si  remuant,  si  vivant,  si 
trépidant,  où  les  actionnaires  affolés  par  la  baisse 
des  valeurs  de  la  Nouvelle  Afrique,  épouvantés 
par  les  bruits  de  mort  du  président  répandus  dans 
les  journaux,  accourant, et,  balayant  tout  sur  leur 
passage,  font  irruption  dans  les  bureaux  de  la 
société.  Foule  pittoresque  où  se  coudoient  des 
représentants  de  toutes  les  classes  de  la  société, 
depuis  le  paysan  et  la  petite  rentière  jusqu'au 
'  curé,  au  bourgeois  et  au  gros  commerçant,  foule 
extravagante,  emportée  par  l'appréhension  de  la 
catastrophe,  foule  démontée,  enragée  contre  ceux 
qui  causent  la  perte  de  sa  fortune.  Foule  ner- 
veuse, irritable,  sujette  à  tous  les  caprices  et  à 
1  toutes  les  sautes  d'humeur  cependant,  qu'une 
r  parole  dite  à  propos, une  nouvelle  répandue  habi- 
[  lement,  ou  même  moins,  un  mot,  un  signe,  peut 
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bouleverser  de  fond  ea  comble  par  un  véritable 
retournement  très  théâtral,  mais  qui  n'est  pas  de 
la  fantaisie  et  s'observe  très  souvent,  en  efiet, 
dans  la  réalité. 

Cette  foule-là  n'est  plus  la  masse  chorale  indé- 
pendante de  l'action  du  théâtre  antique,  ni  même 
la  foule-décor  de  Victorien  Sardou,  elle  consti- 
tue vraiment  dans  cette  fin  du  troisième  acte  le 
personnage  principal,  celui  qui  s'oppose  aux  ad- 
ministrateurs de  la  Société  et  qui  est  symbolisé 
là  par  quelques-uns  de  ses  représentants  les  plus 
habituels. Le  curé  qui  geint  sur  Torde  ses  ouail-^ 
les,  le  vieillard  qui  se  lamente  sur  sa  fortune 
engloutie,  le  commerçant  qu'affole  l'idée  de  l'é- 
chéance proche,  la  vieille  fille  qui  voit  ses  éco- 
nomies disparues,  toutes  ces  misères  et  tous  ces 
désespoirs  animant  les  protagonistes  constituent 
dans  leur  ensemble  un  des  plus  merveilleux  et 
des  plus  véridiques  tableaux  que  l'on  ait  jamais 
portés  au  théâtre. C'est  la  vérité  tout  entière  pho- 
tographiée et  cinématograpliiée.Et  l'adresse  avec 
laquelle  le  revirement  s'effectue  dans  l'âme  de 
cette  foule  qui  doute  de  son  malheur,  puis  qui  se 
reprend  à  espérer,  puis  qui  crie  sa  joie,  puis  qui 
acclame  ceux  qu'elle  voulait  lapider,  puis  qui, 
dans  un  dernier  élan  se  précipite,  à  son  tour, 
pour  acheter  et  acheter  encore  ces  valeurs  qu'elle 
traitait  à  l'instant  de  chiffons  de  papier,  —  cette 
adresse  incroyable  nous  vaut  une  ironique  et  sai- 
sissante étude  de  l'âme  même  de  la  foule.  Emile 


LA  FOULE  135 


Fabre  effectue  là  une  opération  directe  d'analyse 
psychologique,  et  Ton  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus 
admirer,  de  l'originalité  même  de  la  chose  ou  du 
talent  avec  lequel  elle  a  été  exécutée. 

L'auteur  des  Ventres  dorés  s'était  déjà  essayé, 
du  reste,  avec  beaucoup  de  brio, dans  le  quatrième 
acte    de  la  Vie  Publique^  à    nous  rendre   les  re- 
mous et  les  agitations  sans  nombre  dont  frémit 
une  multitude  théâtrale.  Cette  fois,  ce  n'était  pas 
l'argent,  c'était  la  politique  qui  animait  ces  faces 
congestionnées,  ces  yeux  avides,  ces  mains  cris- 
pées autour   des  urnes  et  des  listes  électorales, 
ces  gestes  saccadés,  toute  cette  allure  de  déments 
que  revêt  aussitôt  un  être  humain  aux  prises  avec 
les  intérêts  et  les  passions  d'une  collectivité.  La 
foule  alors  n'était  pas  partie  agissante  du  drame 
comme  elle  le  sera  dans  les  Ventres  dorés  où  elle 
s'introduit  à  la   façon  d'un  personnage,  où  elle 
parle,  où  elle  crie,  où  elle  remue,  où  elle  joue  un 
rôle  actif.  Ici,  au  contraire,  dans  la  Vie  publique, 
c'est  sur  place,  en  quelque  sorte,  qu'on  l'observe, 
elle  n'est    pas  opposée  à  tel  ou  tel  personnage, 
elle  est  le  noyau  même  de  la  pièce  et  c'est  au  mi- 
lieu d'elle  que  les  protagonistes  vont  et  viennent. 
Dès  lors, son  âme  n'est  plus  exprimée  par  4'action, 
il  faut  la  saisir  et  l'analyser  en   analysant  quel- 
ques-unes de    ses  parties.   Aussi   Emile   Fabre, 
dans  ce  quatrième  acte,  a-t-il  montré  surtout  des 
conversations  particulières,    des  petits   groupes 
discutant,  des  apartés,  des  silhouettes  tracées   à 
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côté,  en  marge,  procédant  par  petites  touches  qui, 
ajoutées  les  unes  aux  autres,  constituent  le  tableau 
d'ensemble.  Et  lorsque  ces  groupes  se  fondent 
vraiment  les  uns  dans  les  autres,  que  ces  petites 
individualités  se  perdent  dans  la  masse,  alors  ce 
n'est  plus  qu'un  dialogue  d'interjections,  d'apos- 
trophes, de  phrases  commencées,  un  brouhaha 
général  qui  lorsqu'il  est  parfaitement  réglé,  pro- 
duit un  effet  d'originalité  intense. 

Ainsi  l'auteur  de  V Argent  n'aura  pas  seulement 
été  l'un  des  premiers  à  mettre  et  à  faire  évoluer 
sur  la  scène  des  foules  véritables,  il  aura  déjà 
teuté  des  essais  de  psychologie  collective  des  plus 
passionnants.  Et  il  l'a  fait,  nous  venons  de  le 
voir,  à  deux  reprises  différentes,  en  atteignant  sou 
but  par  deux  méthodes  diverses  qui  n'ont  presque 
rien  de  commun  entre  elles.  C'est  dire  que  ce 
filon  dramatique  qui  est  à  peine  exploité  contient 
des  richesses  de  pathétique  et  d'émotion  presque 
insoupçounables  qui  seront  peu  à  peu  mises  au 
jour  par  les  auteurs  dramatiques  futurs. 

Nous  avons  cité  les  pièces  d'Emile  Fabre  et  de 
Romain  RoUaad  parce  qu'elles  sont  les  plus  carac- 
téristiques à  cet  égard,  mais  il  serait  injuste)de  ne 
pas  mentionner  quelques  autres  essais  de  repré- 
sentation des  foules  qui  ont  été  portés  sur  un 
théâtre  ces  dernières  années. 

Et  c'est  d'abord  un  petit  acte  de  Schnitzlcr,  Au 
Perroquet  vert  qui  fut  joué  chez  Antoine  et  obtint 
un  très  vif  succès  de  curiosité.  C'est   une  page 
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émouvante  qui  se  passe  à  la  veille  de  la  Révolution, 
dans  laquelle  nous  sentons  déjà  gronder  la  fureur 
populaire  et  où  nous  assistons  à  Tune  des  pre- 
mières manifestations  de  la  populace  en  démence. 
Il  y  avait  là  quelques  minutes  d*un  brouhaha 
savamment  réglé,  pendant  lequel  le  cabaret  du 
Perroquet  vert  était  envahi  par  la  rue  forçant 
peu  à  peu  les  nobles  à  fuir,  qui  valaient  par  l'in- 
tensité de  l'émotion  de  longs  actes  de  mélodrame. 
Il  y  avait  aussi,  avec  le  pittoresque  des  costumes, 
le  symbole  même  et  la  reconstitution  de  toute 
une  époque  qui  ne  sauraient  se  comparer  à  des  piè- 
ces comme  Le  14  Juillet  de  Romain  Rolland,  mais 
avaient  bien  leur  prix. 

Dans  la  même  note,  avec  tout  de  même  un  efïort 
littéraire  d'art  et  autrement  visible,  il  faut  citer  la 
Théroigne  de  Méricourt  de  Paul  Hervieu.  Foules 
ardentes  et  passionnées,  farouches  et  exaspéré-es, 
multitudes  enfiévréespar  les  paroles,  par  les  idées 
et  par  les  exemples  ;  leur  silhouette,  —  si  haute, 
cependant,  —  avait  grandi  encore,  semble-t~il, 
sous  la  plume  de  l'auteur  qui  les  avait  vraiment 
peintes  à  fresque. 

Elles  présentaient  ainsi  un  vivant  contraste  avec 
la  foule,  pittoresque  au  possible, mais  plus  calme, 
plus  silencieuse,  moins  sauvage  qui  peuplait  le 
dernier  acte  du  Varennes  de  MM.  Lavedan  et 
G.  Lenôtre. Cette  foule-là  jouait  un  rôle  véritable 
et  un  rôle  directement  opposé  à  celui  de  l'acteur 
principal,  de  Louis  XVI  lui-même.  Elle    avait  sa 
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personnalité  propre  qui  était  de  n'être  ni  trop 
joyeuse  ni  trop  apitoyée,  elle  manifestait  son  sen- 
timent par  ce  silence  expressif ,  plus  effrayant  que 
la  plus  effroyable  clameur,  qui  accueillit  le  roi  à 
son  retour.  Elle  fut  admirablement  analysée  et 
représentée  dans  cette  pièce  si  curieuse  de  deux 
bibelotiers  de  l'histoire,  qui  reconstituèrent  dans 
leurs  moindres  détails  les  faits  de  cette  journée 
historique  et  tentèrent  de  donner  à  chacun  sa  va- 
leur véritable. Et  c'est  ainsi  qu'ils  furent  amenés 
à  faire  de  la  foule  parisienne  le  principal  prota- 
goniste de  leur  dernier  acte,  —  cette  foule  au  milieu 
de  laquelle  un  Sardoueût  ourdi  la  plus  noire  intri- 
gue et  dont  il  eût  fait  seulement  le  décor  par 
quoi  encadrer  ses  personnages.  MM.  Lavedan  et 
Lenôtre  ont  compris  de  toute  autre  façon  l'histoire 
révolutionnaire,  en  faisant  passer  au  premier  plan 
la  révolution  elle-même  symbolisée  par  le  peu- 
ple. Heureuse  et  juste  conception  qui  nous  a  valu 
un  tableau  vrai,  émouvant  et  pittoresque.  Enfin, 
tout  récemment,  M.  Gémier,  en  remontant  sur 
son  théâtre  le  Thnon  d'Athc'?ies  d'Emile  Fabre 
nous  a  donné  un  exemple  admirable  de  foule 
antique,  vraie  et  réaliste.  Plus  implacablement 
précis  qu'Antoine  lui-môme,  il  a  voulu  la  rendre 
et  il  l'a  rendue  dans  tous  ses  détails  pittoresques 
et  exacts j  poussant  le  scrupule  jusqu'à  dénuder 
presque  entièrement  certains  figurants  pour  ajou- 
ter à  cette  fameuse  «  couleur  locale  »  dont  on  se 
montre  si  friand  depuis  le  romantisme.  Ajoutons^ 
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du  reste,  que  cette  foule  joue  le  plus  grand  rôle 
dans  la  pièce  d'Emile  Fabre.  Elle  forme  vraiment 
un  personnage  à  part  qui  s'oppose  au  tyran  lui- 
même,  à  Timon  d'Athènes.  Encore  un  coup, 
Emile  Fabre  est  un  de  ceux  qui  auront  fait  preuve 
de  plus  de  hardiesse  et  qui  en  auront  été  récom- 
pensés. 

Est-il  besoin  d'insister  maintenant  sur  cette 
nouvelle  façon  d'interpréter  le  rôle  de  la  foule  au 
théâtre  et  n'aperçoit-on  pas,  par  les  exemples  que 
nous  avons  cités,  l'évolution  qui  s'est  accomplie 
peu  à  peu  ?...  Cette  très  lente  mais  incessante 
évolution  qui  se  poursuit  sans  trêve  depuis  le 
théâtre  antique  jusqu'à  nos  jours  tend  de  plus  en 
plus  à  substituer  dans  certaines  pièces  la  psycho- 
logie collective  à  la  psychologie  individuelle.  Et 
cette  transformation  dramatique  s'accomplit  — et 
c'est  ce  qui  la  rend  si  considérable  —  parallè- 
lement à  la  transformation  sociale  que  nous  pou- 
vons observer  sous  nos  yeux.  L'importance  de  la 
foule  dans  les  œuvres  dramatiques  croît  au  fur  et 
à  mesure  que  s'impose  avec  plus  de  force  la 
démocratie.  C'est  l'éternel  contre-coup  du  théâ- 
tre sur  la  société  et  de  la  société  sur  le  théâtre. 
Chaque  époque  a  ses  préoccupations  marquantes, 
îes  «  marottes  »  particulières  et  il  est  tout  naturel 
jue  le  spectateur,  même  lorsqu'il  prétend  se  re- 
Doser  en  entrant  dans  une  salle  de  spectacle,  ys 
'etrouve  encore  le  reflet  des  dés  irs  et  des  idée 
jui  l'assaillent  le  plus  souvent. 
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C'est  ainsi  que  les  problèmes  sociaux  ayant  pri 
cliez  nous  et  prenant,  de  jour  en  jour,  une  place 
de  plus  en  plus  grande  et  une  acuité  de  plus  en 
plus  redoutable,  nous  retrouvons  tout  naturel- 
lement la  scène  envahie  par  les  idées  nouvelles, 
ou  l'exposé  des  problèmes  nouveaux.  Or,  au 
milieu  de  ces  problèmes,  surgit  toujours  et  en  tout 
lieu  pour  nous,  puisque  nous  sommes  sous  un 
régime  démocratique,  c'est-à-dire  basé  sur  la 
puissance  populaire,  la  personnalité  multiple, 
incessante,  trouble, farouche  et  terrible  de  la  Foule 
dominatrice,  de  la  Foule  toute-puissante  qui  règle 
maintenant  les  destinées  de  tous  et  de  chacun.  Et 
plus  ce  régime  démocratique  s'aifermit,  plus  elle 
se  fait  terrible,  exigeante  et  souveraine.  Elle 
envahit  les  cerveaux  de  tous  les  penseurs  comme 
ceuxdetousles  artistes.  Elle  plie  sous  sa  domination 
les  savants  comme  les  poètes,  les  peintres  comme 
les  hommes  de  théâtre.  En  philosophie,  les  psycho- 
logies  collectives  des  foules  diverses  n'ont  jamais 
été  plus  à  l'ordre  du  jour;  en  poésie,  desartisl 
comme  Verhaeren  qui  donnent  le  ton  à  toute  une 
génération  cessent  de  chanter  les  individus  pour 
décrire  les  pays  énormes,  les  villes  puissante 
tentaculaires,  les  plèbes  victorieuses.  Dans  le  r -- 
man,  c'est  avec  quelques  exceptions, bien  entendu, 
les  études  de  mœurs  qui  retiennent  le  plus  notre 
attention,  parce  que,  dans  cette  forme  d'art,  l'au- 
teur procède  encore  par  masse,  par  traits  gén<  - 
raux  de  tout  un  groupe.  En  sculpture  et  en  peia- 
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ture,  toute  une  école  nouvelle  s'efiorce  d'exprimer 
l'idée  qui  domine  les  êtres  ou  les  foules,  bien 
plus  que  la  représentation  exacte  des  individus. 
Enfin,  au  théâtre,  nous  venons  de  le  voir,  ce  sont 
encore  les  multitudes  que  l'on  tente  d'exprimer 
malgré  les  difficultés  très  grosses  qu'on  rencon- 
tre dans  cette  forme  d'art. 

Cependant,  ici  même,  un  nouveau  fait  surgit 
qui  va  activer  encore,  si  possible,  cette  prédomi- 
nance de  la  Foule  sup  les  tréteaux.  Le  théâtre  popu- 
laire vers  lequel  tendent  consciemment  ou  non 
un  si  grand  nombre  d'auteurs  dramatiques  ne 
pourra  vivre  et  prospérer  que  s'il  s'alimente  de 
spectacles  entièrement  neufs,  où  ne  seront  plus 
exposés  et  débattus  les  intérêts  de  quelques-uns, 
mais  les  intérêts  d'une  cité,  d'un  groupement  social, 
d'une  nation  tout  entière.  Les  grands  sujets  de 
la  légende  et  de  l'histoire  où  l'on  procède  par 
étude  des  masses  et  des  vastes  assemblées  humai- 
nes viendront,  eux  aussi,  enrichir  tout  naturelle- 
ment ce  répertoire  du  théâtre  populaire.  A  ce 
moment,  la  foule,  c'est-à-dire  le  peuple  aura  pris 
une  importance  politique  encore  plus  grande  qu'au- 
jourd'hui s'il  est  possible,  et  tout  concoyurra  ainsi 
à  donner  à  ces  représentations  un  éclat  extraor- 
dinaire. 

Dans  ces  vastes  agglomérations  venues  pour 
écouter  et  applaudir  d'autres  agglomérations  qui 
s'agiteront  sous  leurs  yeux,  que  deviendra  l'indi- 
vidu ?  Il  ne  disparaîtra  pas  plus,  à  coup  sûr,  de 
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la  scène  que  son  importance  deviendra  nulle  dans 
la  société,  mais  il  n'intéressera  alors  qu'en  raison 
de  son  rôle  social.  Il  apparaîtra  comme  une  tête 
plus  haute,  plus  puissante,  plus  intelligente,  qui 
domine  les  autres  têtes,  mais  qui  ne  peut  rien  sans 
la  masse  qui  l'environne  et  qui  ne  saurait  avoir 
d'action  indépendante  de  l'action  de  celle-ci.  Ce 
sera  peut-être  le  rouage  le  plus  important  de  la 
foule,  le  rouage  nécessaire  sans  lequel  nul  enthou- 
siasme, nulle  action  ne  serait  possible,  mais  ce  ne 
sera  qu'un  rouage,  c'est-à-dire  que  pris  à  part, 
indépendamment  de  son  milieu,  il  n'existera  plus 
qu'à  l'état  de  «  pièce  détachée  »  d'une  immens»' 
machine,  —  et  par  conséquent  incapable  de  s* 
mouvoir. 

Tel  sera  à  peu  près,  semble-t-il,  le  caractère  et 
le  rôle  de  l'individu  dans  cette  phase  du  théâtre 
social  qui  ne  se  prolongera  peut-être  pas  très 
longtemps,  mais  qui  arrivera  certainement,  fata- 
lement. Et,  déjà,  il  est  possible  d'apercevoir  dans 
des  pièces  comme  Le  14  Juillet  de  Romain  Rol- 
land que  le  rôle  joué  par  les  individus  dans  ces 
essais  de  psychologie  sociale  est  déjà  ce  rôle  même 
que  nous  lui  aSc;i^nons  dans  le  théâtre  du  peuplo 
de  demain.  C'est  dire,  par  là  même,  combien  1. 
formule  dramatique  s'est  élargie,  ces  dernières 
années,  et  quel  avenir  s'ouvre  pour  elle  dans  le 
théâtre  de  l'avenir. 
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Si  Ton  cherchait  un  exemple  frappant  de  l'in- 
fluence réciproque  du  théâtre  sur  les  mœurs  et 
des  mœurs  sur  le  théâtre,  on  n'en  trouverait  guère, 
semble-t-il,  de  plus  caractéristique  que  celui  des 
différents  types  d'hommes  à  femmes  que  créè- 
rent les  auteurs  de  générations  diverses  et  qui 
sont  devenus  les  véritables  prototypes  des 
amants  de  ces  générations.  On  peut  dire  que 
chaque  époque  a  projeté  sur  la  scène  un  exem- 
plaire complet  de  Famant  tel  qu'on  le  compre- 
nait ou  qu'on  le  rêvait  à  ce  moment  précis,  et 
que  ce  personnage  de  choix,  lorsqu'il  a  pu  se 
cristalliser  en  la  personne  d'un  grand  comédien, 
a  eu  à  son  tour  une  influence  considérable  sur  la 
sentimentalité  des  contemporains.  Il  s'est  produit 
ainsi,  il  se  produit  encore  de  nos  jours  un  phéno- 
mène extrêmement  curieux  qui  est  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  «  le  choc  en  retour  du  théâtre», 
et  qui  est  particulièrement  intéressant  à  étudier 
lorsqu'il  s'agit   d'un  type   aussi  caractéristique 
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que  celui  de  l'Amant  ou  mieux   de  l'Homme  à 
Femmes. 

Mais,  d'abord,  entendez  exactement  le  type 
dont  nous  voulons  parler.  Le  théâtre  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  nations  a  toujours  com- 
porté et  comportera  toujours  vraisemblablement 
un  type  éternel  entre  tous  qui  est  celui  du  jeune 
premier,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'amoureux. 
Celui-là  n'a  guère  changé  depuis  Térence,  tout 
au  moins  quant  à  la  nature  de  ses  sentiments,  si 
la  coupe  de  ses  habits  a  quelque  peu  varié.  C'est 
l'éternel  poncif  de  toutes  les  littératures  drama- 
tiques, à  l'aspect  immuable,  au  langage  de  con- 
vention. Mais,  à  côté  de  ce  personnage  insipide, 
vit  et  se  développe  un  caractère  autrement  curieux 
et  autrement  changeant  qui  est  le  caractère  de 
l'Homme  à  Femmes  proprement  dit.  Celui-là  n'a 
ni  l'âge  ni  les  naïvetés  de  l'amoureux.  Il  aime 
comme  un  homme  et  ne  soupire  plus  comme  un 
enfant.  D'une  manière  générale,  il  domine.  C'est  le 
maître,  mari  ou  amant,  ce  n'est  plus  l'adorateur 
esclave.  Il  a  vécu,  il  connaît  la  vie  et  il  connaît 
aussi  ou  il  croit  connaître  le  cœur  des  femmes. 
Peu  importe,  du  reste,  il  est  Lui,  l'Unique,  l'idéal 
qu'elles  se  sont  formé,  et,  dès  qu'elles  l'aperçoi- 
vent, elles  tombent  à  ses  genoux.  Ne  croyez  pour- 
tant pas  que  ce  soit  Don  Juan  :  il  n'en  a  ni  la 
fatuité,  ni  les  continuelles  préoccupations.  Peut- 
être  même  ne  songe-t-il  pas  à  l'amour,  mais  lors- 
qu'il aimera  ou  plutôt  qu'il  sera  aimé,  il  aura  vis- 
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à-vis  d'elles  un  certain  nombre  de  sentiments, 
d'attitudes,  de  gestes,  qui  le  rangeront  immédia- 
tement dans  la  catégorie  des  Hommes  à  Femmes 
et  des  Hommes  à  Femmes  d'une  certaine  géné- 
ration. Car  —  est-il  besoin  d'y  insister  ?  —  si 
l'Amoureux  offre  un  type  immuable,  IHomme 
à  Femmes,  lui,  a  cliangé  et  changera.  H  repré- 
sente essentiellement  l'Amant  de  son  époque  ;  en 
lui,  les  goûts,  les  rêves,  les  espoirs,  les  iiai- 
nes  afférents  à  l'amour  sont  poussés  jusqu'au 
paroxysme.  D'où  son  utilité  très  grande  pour 
l'observateur  de  mœurs  puisqu'il  le  renseigne 
exactement  sur  la  façon  dont  aime,  jalouse,  hait 
une  génération  tout  entière.  Au  théâtre,  ce 
n'est  même  plus  seulement  un  type  destiné  à  nous 
émouvoir,  c'est,  de  par  le  jeu  puissant  d'un 
acteur,  une  influence  ayant  parfois  une  très  grande 
prise  sur  le  public  qui  l'applaudit.  Lorsque  Gui- 
try interprète  quelqu'un  de  ses  rôles,  ou  que 
Bocage  rugit  sous  les  traits  de  Buridan  ou  que 
Delaunay  trace  l'élégante  silhouette  d'un  person- 
nage de  Musset,  ils  font  plus  que  d'incarner  sur 
la  scène  un  certain  type  d'amant,  ils  le.  créent 
véritablement,  ils  l'imposent  en  quelque  sorte  à 
l'imagination  du  spectateur  qui  peut  s'écrier  non 
seulement  :  «  Voilà  la  vérité,  voilà  la  vie  »,  mais 
encore  :  -s  C'est  bien  ainsi  que  je  voudrais  être. 
Je  me  modèlerai  sur  lui.  » 

C'est  là  une  des  mille  formes  de  l'action  que  le 
théâtre  exerce  sur  nous,  et  c'est  à  coup  sûr  une 
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des  plus  caractéristiques,  où  il  est  le  mieux  pos- 
sible de  discerner  la  trace  qu'y  apporte  chaque 
génération. 

Observons,  en  effet,  tous  ceux,  parmi  les  acteurs 
de  premier  ordre,  qui  ont  interprété  ce  type  com- 
plexe et  ardu  de  l'Homme  à  Femmes  et  nous 
analyserons  par  là  même  la  façon  dont  chaque 
époque  se  représente  l'Amant,  dont  elle  le  défi- 
nit, dont  elle  Tapprécie. 


Si  nous  cherchons  un  grand  nom  pour  caractc 
riser  la  période  romantique,  nous  trouvons  im- 
médiatement   celui  de  Bocage.  On  peut  dire  de 
Bocage  qu'il   fut   l'expression  même  de  Famour 
romantique.  Sa  figure  blême,  ses  sourcils  épais, 
sa  charpente  osseuse  et  ses  longs  cheveux  noirs 
faisaient  de  lui  le  plus  magnifique  «  beau  téné- 
breux ».  On  frissonnait  de  le  voir,  on  frissonnait 
de  l'entendre,  moins  pour  ce  qu'il  disait  et  pour 
ce  qu'il  faisait  que  pour  ce  qu'on  supposait  qu'al- 
lait faire  et  clamer  cet  amant  tragique  entre  tous. 
Bocage    savait,  paraît-il,  à  la   ville  comme   <à  la 
scène,  faire  souffrir  et  pleurer.  Ses  débuts  avaient 
pourtant  été  pitoyables,    tant  son  jeu  était  outré 
sa  diction  artificielle,  ses  gestes  ridicules.  Mais, 
par  un  coup  de  fortune  subit  dont  il  fut  le  pre- 
mier à  bénéficier,  il  se  trouva  que  quelques  an- 
nées plus  tard   le  romantisme  mit  à  la  mode   et 
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les  imprécations  et  les  grands  cheveux  et  les  dé- 
sespoirs et  les  amours  fatales.  Du  coup,  Bocage 
trouva  la  popularité.  La  création  d'Antony  fut 
pour  lui  le  plus  magnifique  triomphe,  la  gloire 
véritable. 

—  Oh  !  mon  ami,  que  vous  l'avez  bien  assas- 
sinée ! 

Ce  mot  d'Alexandre  Dumas  père  à  Bocage  à 
la  fin  du  V°  acte,  tandis  qu'il  embrassait  son 
interprète,  fut  comme  l'opinion  même  de  tout 
Paris.  Désormais,  il  apparut  à  tous  et  à  toutes  que 
l'amant  ne  se  pouvait  concevoir  que  sous  les  traits 
d'un  grand  acteur,  sombre,  mélancolique,  mysté- 
rieux, féroce  dans  la  passion,  sublime  dans  le 
dévouement.  La  figure  d'Antony-Bocage  prit  des 
proportions  gigantesques.  Tout  ému  encore  au 
souvenir  de  cette  époque,  Théophile  Gautier  écri- 
vait dans  son  Histoire  du  Romantisme  :  «  Il  lut- 
tait de  talent  avec  le  génie  de  Frederick,  la  pas- 
sion de  M'"'  Dorval,la  majesté  épique  de  M^^'  George 
et  il  ne  fut  inférieur  à  aucun  de  ses  redoutables 
partenaires.  »  Il  est  bien  évident  que  pour  ces 
temps,  Bocage  fut  le  dieu  du  théâtre.  Chacun  vou- 
lait copier  Antony  et  ce  n'étaient  que  jeunes  gens 
pâles  aux  longs  cheveux  noirs. 

La  figure  de  Bocage  n'était  pas  seulement  pour 
eux  celle  d'un  amoureux  jeune,  impétueux  et  dé- 
chaîné :  elle  leur  apparaissait  comme  celle  d'un 
cousin  des  Lara,  des  xManlred  et  des  Werther. 

Antony  était  marqué  d'un   caractère  byronien, 
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titanique,  génial  et  surtout  fatal  qui  résumait  en 
1831  toutes  les  formes  du  sentiment  à  la  mode. 
Aussi  rinfluence  de  ce  type  littéraire  va-t-elle 
devenir  considérable.  Elle  s'exerce  parallèlement 
à  rinfluence  même  de  Bocage  sur  les  générations 
qui  l'entourent.  Et  c'est  un  phénomène  très  curieux 
que  nous  retrouverons  presque  à  chaque  figure 
d'Amant. 

Il  suffit,  du  reste,  de  feuilleter  les  gazettes 
d'alors  dont  M.  Henry  Lyonnet  a  donné  de  si  cu- 
rieux aperçus  dans  son  Dictionnaire  des  Comédiens 
Français  pour  comprendre  toute  l'importance  d'un 
acteur  comme  Bocage.  Désormais,  c'est  sur  lui 
qu'Alexandre  Dumas  modèlera  ses  conceptions, 
c'est  sur  lai  que  les  auteurs  dramatiques  de  second 
et  troisième  ordre  compteront  le  plus  pour  incar- 
ner les  rôles  qu'ils  font  à  sa  taille.  Il  est  l'Amant 
incontesté  de  tout  le  domaine  romantique  et  il  le 
demeurera  jusqu'à  la  fin  du  romantisme  lui-même. 
Il  a  si  bien  su  discerner, du  premier  coup, ce  que 
le  public  attendait,  rêvait,  espérait,  il  a  silhouetté 
ce  type  de  si  magistrale  façon  que,  d'instinct, 
chaque  amant  présent  ou  futur  se  modèle  sur  ce 
virtuose.  On  étudie  ses  gestes  vers  ces  années 
1831  et  1832,  on  les  imite  dans  leur  multiplicii» 
et  leur  exagération,  on  copie  cette  voix  toni 
truante,  ces  cheveux  épars,  ce  regard  fatal.  Dans 
son  enthousiasme,  Henri  Heine  s'écriera  «  Bocage  I 
beau  comme  Apollon  I  »  C'est  le  plus  admirable 
spécimen  d'amant  magnifique  qui  ait   paru   au 
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théâtre,  c'est  le  «  tombeur  des  cœurs  »  le  plus 
puissant  et  comme  c'est  l'acteur  favori  des  roman- 
tiques les  plus  en  vogue,  l'on  peut  dire  que  c'est 
vraiment  l'Amani  romantique  personnifié  1 

Et  pourtant,  ne  l'oublions  pas.  Bocage  n'est  pas 
seul  à  ce  moment  pour  incarner  les  rôles  d'a- 
mants. Il  a,  —  nous  ne  dirons  pas  des  rivaux, 
(Bocage  en  eut-il  jamais  ?)  —  il  a  des  camarades 
célèbres  qui  exercent  eux  aussi  leur  talent  dans 
des  rôles  similaires,  mais  ne  parviennent  qu'à 
tracer  quelques  figures  intéressai ntes,  sans  traits 
précis,  sans  importance,  sans  influence. 

Armand,  le  partenaire  lassé  de  M'^'  Mars,  a 
pris  la  succession  de  Fleury,  mais  n'est-ce  pas 
déjà  le  vieil  Armand  et  n'est-ce  pas  sous  l'Empire 
même  qu'il  a  mis  à  la  mode  l'élégance  et  les  bel- 
les manières  ?  Néanmoins  il  ne  capitule  pas,  et, 
avec  cette  constance  qui,  suivant  les  cas,  nous 
apparaît  touchante  ou  grotesque,  il  continue  d'in- 
carner l'amant  «  distingué  »,  l'éternel  jeune- 
premier.  Mais  comment  cette  flamme  céleste 
pourrait-elle  lutter  avec  le  formidable  incendie 
qui  embrase  les  cœurs  à  la  vue  de  Bocage  ?  Armand 
se  retire,  désolé,  mais  non  résigné. 

Firmin  fut  un  rival  plus  dangereux  pour  le 
créateur  d'Antony.  N'oublions  pas  qu'il  créa  le 
Saint-Mégrin  de  Henri  III  et  qu'il  fut  Hernani. 
Et,  pourtant,  jamais,  il  ne  put  atteindre  à  la  répu- 
tation de  Bocage.  Certes,  il  était,  lui  aussi,  roman- 
tique à  souhait,  «  il  emportait  tout,  dit  Legouvé, 
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«  dans  un  mouvement  qui  ressemblait  à  un  fré- 
«  missement  d'ailes  »,mais  il  lui  restait  toujours 
quelque  souvenir  du  vieux  répertoire.  Pour  tout 
dire,  il  lui  manquait  l'outrance  et  aussi,  nous  le 
devinons  aujourd'hui  par  les  écrits  de  ceux  qui 
l'ont  connu,  la  sincérité  d'enthousiasme.  Rien  ne 
pouvait  égaler  sur  ces  points  le  talent  de  Bocage, 
et  c'est  bien  par  là,  en  effet,  qu'il  était  unique, 
qu'il  s'imposait  à  tous. 

Son  règne  fut  donc  à  peu  près  incontesté  et 
s'étendit  sans  interruption  de  1831  jusqu'au  milieu 
du  XIX"  siècle  environ. 


A  cette  époque,  il  se  produit  dans  le  goût 
public  un  changement  notable. 

La  flamme  du  romantisme  commence  à  vacil- 
ler, les  emportements,  les  passions  extrêmes,  les 
cris,  les  désespoirs  violents,  les  imprécations  de 
l'amant  rugissant  se  sont  apaisés  peu  à  peu,  et, 
doucement,  le  ridicule  est  venu  teinter  toute  cette 
furie.  On  ne  crie  plus,  on  n" assassine  plus,  on 
blasphème  à  peine,  tout  bas,  on  cherche  surtout  à 
être  poli,  et,  si  une  fantaisie  légère  se  mêle  encore 
à  cette  sagesse  déjà  bourgeoise,  c'est  un  reste  de 
cette  outrance  d'hier  qui  enfiévrait  les  pères  et 
qui  semble  déjà  vieillie  pour  les  fils.  Le  favori  du 
jour  apparaît,  et  c'est  Alfred  de  Musset.  Une 
grâce  exquise,  de  l'esprit  le   plus  fin  et  le  plus 
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moderne,  de  la  passion,  certes,  de  la  chaleur  et 
de  Tenthousiasme,  mais  avec  quelque  retenue, une 
certaine  décence,  un  désir  sincère  d'être  civilisé 
et  de  le  paraître,  voilà  le  Caprice,  la  Porte  Ou- 
verte, le  Chandelier,  Il  ne  faut  jurer  de  rien  et 
c'est  Brindeau  et  c'est  Dressant. 

Par  une  curieuse  ironie  du  sort,  ces  deux  noms 
qui  furent  ceux  de  deux  rivaux  acharnés  sont 
devenus  inséparables.  Sans  doute  le  premier  en 
date  qui  interpréta  ^lusset  fut  Brindeau,  mais 
Dressant,  qui  chassa  pour  ainsi  dire  son  antago- 
niste de  la  Comédie-Française,  reprit  peu  à  peu 
ses  rôles  et  sa  place.  A  la  vérité,  si  l'on  voulait 
faire  un  parallèle  entre  eux,  il  conviendrait  de 
dire  que  Brindeau,  bien  que  de  taille  élancée, 
de  visage  agréable,  de  diction  juste,  était  plus 
bourgeois  que  Bressant  ;  il  était  loin  de  posséder 
les  manières  tout  aristocratiques  de  celui-ci,  et 
cela  était  malheureusement  trop  visible  dans  cer- 
taines pièces  du  répertoire,  et  en  particulier  dans 
les  Comédies  de  Musset.  Brindeau  dut  se  retirer 
le  1"  août  1854,  et,  à  partir  de  ce  moment,  il  mena 
une  vie  nomade,  de  théâtre  en  théâtre,  perdant 
peu  à  peu  ce  qu'il  avait  acquis,  s'embourgeoisant 
de  plus  en  plus,  cessant  d'être  «  le  beau  Brindeau  » 
pour  devenir  «  le  gros  Brindeau  » . 

Pendant  ce  temps  son  heureux  rival  s'empa- 
rait véritablement  de  la  Comédie-Française  où  il 
tint  pendant  tout  le  second  Empire  la  place  que 
Ton  sait.  N'était-il  pas  vraiment  l'acteur  de  cette 
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société  légère  et  folle,  insoucieuse  du  lendemain, 
aristocratique  et  jouisseuse,  d'une  élégance  raf- 
finée, aimant  toujours  la  passion  ou  la  simulant 
dans  cette  «  apparence  »  qu'elle  donnait  de  toutes 
choses?  Dressant  fut  pour  elle  Tidole  toujours 
encensée  : 

«  On  parle  beaucoup  à  Paris  et  à  Pétersbourg, 
dit  Arsène  Houssaye,  de  ce  gentilhomme  qui 
avait  grand  air  et  qui  rappelait  tour  à  tour  les 
d'Orsay,  les  incroyables,  les  Richelieu  et  les 
Lauzun  pour  la  désinvolture,  la  légèreté,  Tim- 
pertinence,  la  raillerie.  11  était  fort  aimé  des 
femmes,  depuis  la  duchesse  jusqu'à  la  bourgeoise 
du  Marais.  Tout  en  raillant,  il  parlait  avec  pas- 
sion, prenant  ainsi  le  cœur,  les  yeux  et  l'esprit.  » 
Dressant  savait  seul  faire  une  déclaration  d'amour, 
seul  il  savait  séduire,  seul  il  faisait  succomber 
les  cœurs  les  plus  rebelles,  élégance  de  théâtre 
un  peu  truquée,  très  superficielle,  très  vaine, 
admirablement  appropriée  à  une  époque  toute  en 
décor.  «  Aucun  acteur,  dit  Legouvé,  ne  se  jetait 
à  genoux  devant  une  femme  avec  autant  de  pas- 
sion. Dressant,  dans  Par  droit  de  conquête,  en 
faisant  son  aveu  à  M"''  Madeleine  Drohan,  y  joi- 
gnait un  agenouillement  plein  de  grâce  et  de  feu. 
Quand  Febvre  reprit  le  rôle  quelques  années  plus 
tard,  il  me  déclara  qu'il  lui  était  impossible 
d'imiter  Dressant,  qu'il  ne  savait  pas  faire  cela, 
qu'il  sV  sentirait  ridicule,  et  il  avait  raison.  Le 
goût  avait  changé.  » 
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Aujourd'hui,  à  distance,  Dressant  nous  appa- 
raît plutôt  comme  1'  «  aimable  garçon  »  que 
comme  1'  «  amoureux  profond  ».  «  Toutes  les 
«  louanges,  a  dit  Sarcey,  et  toutes  les  critiques  que 
«  l'on  serait  en  droit  d'adresser  à  Dressant  se 
«  peuvent  résumer  d'un  mot  :  il  était  aimable; il 
«  l'était  sans  y  prendre  peine,  à  son  insu,  niai- 
se gré  lui  ;  il  Tétait  partout  et  toujours...  Il  sem- 
«  blait  qu'il  répandît  sur  tous  les  rôles  qu'on  lui 
«  confiait  l'huile  fine  et  odorante  de  ses  agré- 
«  ments  personnels,  qu'il  les  fît  tous  lisses  et 
«  brillants  comme  une  chevelure  parfumée  au 
«  sortir  des  mains  d'un  coiffeur.  )> 

Evidemment  le  public  aime  à  se  nourrir  de 
contrastes,  et,  après  avoir  brûlé  de  toutes  les 
flammes  de  la  passion  romantique,  il  était  heu- 
reux de  se  délecter  à  la  vue  d'un  amant  plus 
civilisé,  plus  poli  et  moins  chevelu  que  les  bouzin- 
gots  des  grandes  soirées  de  1830.  Le  goût  avait 
changé,  cela  était  certain,  et  l'on  s'en  aperçut 
tout  à  fait  lorsque,  quelques  années  plus  tard, 
on  put  contempler  et  applaudir  sur  les  planches 
le  véritable  amant  des  comédies  de  Musset  et  de 
Pailleron,  l'amoureux  de  style,  Tamoureux  «dis- 
tingué »  qui  n'avait  plus  rien  des  fureurs  d'Antony 
ou  de  Hernani,  qui  se  dépouillait  de  son  appareil 
tragique  d'homme  à  femmes  pour  endosser  l'éter- 
nelle livrée  de  l'éternel  jeune  premier. 

Delaunay  —  car  c'était  lui,  enfin,  qu'attendaient 
avec  tant  de  hâte  les  salons  bourgeois  du  quar- 
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tier  du  Marais  comme  ceux  plus  aristocratiques 
du  Faubourg  Saint-Germain,  —  Delaunay  parut, 
et,  du  premier  coup,  il  les  subjugua  tous  pour  des 
années  et  des  années.  Universellement  les  fem- 
mes l'admirèrent;  non  moins  universellement  les 
hommes  le  jalousèrent  et  tentèrent  de  se  modeler 
sur  lui.  L'amant  du  théâtre  de  Musset,  celui  du 
théâtre  de  Pailleron,  celui  de  Scribe  comme  celui 
de  Legouvé,  comme  celui  même  de  quelques  piè- 
ces d'Augier,  était  trouvé  !  Et,  furieusement,  les 
«  mardis  »  l'applaudirent  à  tout  rompre. 

Francisque  Sarcey,  encore  une  fois  notre  guide, 
va  nous  dire  les  raisons  de  cet  engouement:  «  Ce 
«  n'est  pas  seulement,  dit-il,  de  sa  sensibilité 
«  profonde  que  je  loueDelaui;iay,  d'autres  auraient 
«  peut-être  déployé  la  même.  Ce  qu'il  peut  seul 
«  donner,  ce  qu'on  n'acquiert  point  sans  longues 
<  études,  et  ce  qui  se  perd,  hélas  !  tous  les  jours, 
«  c'est  cet  art  exquis  de  mener  de  l'un  à  l'autre 
«  bout  une  phrase  musicale,  de  rester  maître  de 
«  soi  au  milieu  des  plus  vives  fureurs  du  drame, 
«  de  rendre  sensible  à  Toreille  le  rythme  de  la 
«  parole,  si  bien  qu'on  puisse  fermer  les  yeux  et 
«  se  donner  le  plaisir  d'écouter  la  prose  de  Mus- 
«  set,  comme  on  fait  d'un  air  de  Rossini,  sans 
«  songer  ni  au  sens  des  mots  ni  à  la  situation.  » 

Gomme  nous  voilà  loin  des  fureurs  d'Antonyl... 
Mais  aussi  comme  cette  sagesse,  en  vérité  très  fac- 
tice et  faite  surtout  de  convention,  disparaîtra 
vite  lorsqu'on   verra   sur  la    scène  quelqu'un  de 
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ces  amants  modernes  faits  de  chair  et  d'os  et  non 
plus  une  petite  poupée  admirablement  articulée, 
mais  loin  de  toute  vie  réelle.  Les  contemporains 
s'en  rendaient  déjà  compte,  Francisque  Sarcey 
le  premier  :  «  C'est  la  perfection  même,  écrit-il 
«  un  soir,  après  une  représentation  triomphale 
«  de  Delaunay  :  une  perfection  trop  égale,  à  mon 
«  avis.  Les  écrivains  naturalistes  usent  beaucoup 
«  aujourd'hui  de  cette  locution  :  un  coup  de  lumière 
«  crue.  C'est  cela  que  je  voudrais  de  temps  à  autre 
«  dans  le  jeu  de  Delaunay  :  un  coup  de  lumière 

<  crue.  Il  y  a  dans  ses  allures,  dans  sa  diction, 
«  quelque  chose  de  trop  uniforme,  de  trop  mono- 

<  tone  ;  un  chant  trop  contenu,  d'une  justesse 
«  trop  irréprochable.  » 

Il  est  probable  que  si,  à  Theure  actuelle,  nous 
entendions  à  nouveau  Delaunay,  après  avoir  écouté 
les  Le  Bargy,  les  Guitry  et  les  Grand,  il  nous 
paraîtrait  tout  à  fait  insupportable.  En  tous  cas, 
observons  que  si  des  acteurs  comme  Bocage  ont  ins- 
piré deux  ou  trois  générations  qui  ont  modelé  sur 
lui  leurs  gestes  d'amants,  Delaunay  n'a  en  aucune 
façon  fait  semblable  école.  Dressant  et  Brindeau 
avaient,  jusqu'à  un  certain  point,  impressionné  le 
public  de  leur  temps  en  calmant  les  fureurs  roman- 
tiques, en  interprétant  une  passion  moins  fatale  et 
plus  reposée.  Delaunay  ne  fut  jamais,  semble-t-il, 
qu'un  excellent  jeune-premier,  digne,  peut-être, 
de  servir  de  modèle  aux  jeunes  gens  «  de  bonne 
famille  »    auxquels   on  permet   le   spectacle  les 
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mardisou  les  jeudis  à  la  Comédie-Française.  Il  ne 
connut  jamais  ce  rayonnement  d'influence  qui  va 
jusqu  à  donner  à  ceux  qui  vous  écoutent  l'idée  de 
vous  imiter  dans  les  manières,  dans  l'inflexion  de 
la  voix  et  jusque  dans  la  coupe  de  leurs  vête- 
ments. 

C'est  aux  modernes  qu'il  faut  arriver  pour  ren- 
contrer des  artistes  dramatiques  qui  aient  sur  le 
public  une  prise  presque  comparable  à  celle  de 
Bocage. 

M.  LeBargy  constitue,  si  l'on  peut  dire,  le  chaî- 
non qui  relie  la  conception  du  théâtre  d'hier  avec 
le  monde  social  d'aujourd'hui.  Il  a  tous  les  traits 
de  l'ancien  aniant,  du  «  tombeur  de  femmes»  clas- 
sique :  son  élégance  est  compassée  comme  toute 
sa  personne,  elle  n'a  rien  de  franc,  de  simple, 
cela  sent  l'efiort,  l'application,  le  désir  de  plaire, 
d'être  élégant,  dune  élégance  qui  ne  sera  ni  sobre 
ni  discrète,  d^une  élégance  qui  n'aura  rien  de 
choquant  non  plus,  un  ton  seulement  au-dessus 
de  la  réalité,  vous  saisissez  ;  une  élégance  de  théâ- 
tre. De  même,  son  jeu  sent  Tétude,  l'application 
continue.  On  lui  a  reproché  souvent  le  maniérisme 
dans  le  langage  et  les  gestes.  Cela  n'est  pas  tou- 
jours exact  :  la  cause  d'une  telle  illusion  réside 
précisément  dans  ce  travail  visible  et  voulu.  De 
là  une  fusion  qui  n'est  pas  instantanée  et  même 
qui  est  parfois  difficile  à  se  réaliser  dans  l'âme 
du  public.  Nous  comprenons,  nous  discernons 
l'intelii^encC;  le  tempérament  dramatique,  nous 
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sommes  émus  même,  nous  ne  tressaillons  pas  de 
ce  sentiment  de  ressemblance  qui  nous  é.neut  si 
fort  à  la  vue  d  un  Guitry.  Toujours,  entre  lui  et 
nous,  nous  savons  qu'il  y  a  la  rampe.  Et  toujours 
nous  sommes  persuadés  que  si  la  réalité  est  bien 
proche  de  ce  que  nous  voyons  sur  la  scèae,  elle 
en  diffère  pourtant  un  peu. 

Et,  d'autre  part,  il  est  moderne  par  son  ironie 
cinglante,  par  son  persiflage  outrageant,  par 
Tâpreté  avec  laquelle  il  attaque  et  se  défend  dans 
cette  lutte  des  sexes,  par  tous  ses  côtés  causti- 
ques, impatients  et  nerveux. 

Gustave  Larroumet  avait  admirablement  aperçu 
ce  que  sa  physionomie  a  d'original  :  «  M.  Le 
«  Bargy,  dit-il,  établissait  peu  à  peu  sur  la 
«  scène  cette  sorte  d'amoureux  qui  ramèae  à  la 
«  fin  de  notre  siècle  le  scepticisme  ironique  et  la 
«  sécheresse  égoïste  du  siècle  dernier.  Ce  n'est 
«  là  qu'un  côté  de  son  talent,  car  il  est  aussi 
«  l'interprète  des  poètes,  de  MM.  Richepin  et 
«  Rostand  comme  de  Musset.  Mais  le  jour  où  il 
«  a  repris  le  duc  de  Septmonts,  et,  surtout,  le 
«  jour  où  il  a  eu  dans  les  mains  un  rôle  écrit 
«  par  M.  Hervieu,  il  a  dû  éprouver  la  joie  intense 
«  de  l'artiste  devant  ce  qu'il  est  sûr  'de  faire 
«  excellemment.  Les  amoureux  qu'il  représente  le 
«  mieux  sont  ceux  dont  la  tête  est  froide  et  le 
«  cœur  lucide.  Pour  eux,  l'amour  est  un  duel  où 
«  il  ne  faut  pas  donner  trop  de  fer  ni  s'engager 
«  à  fond.  On  a  tant  fait  de  phrases  avant  eux  et 
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«  de  si  creuses  que,  pour  éviter  ce  ridicule,  ils 
«  parlent  net  et  cinglant.  Leur  extérieur  est  élé- 

<  gant  et  réservé.  La  vie  est  pour  eux  un  com- 
«  bat  et  une  parade  ;  ils  y  sont  en  tenue  soignée 
^  et  sombre^  sans  panache  ni  fanfares.  Ils  font  la 
«  guerre  à  la  moderne. 

«  Je  ne  dis   pas    que  ces  mœurs  nouvelles  et 

<  cette  sorte  de  théâtre  soient  plus  séduisants  que 
«  les  mœurs  et  le  théâtre  d'autrefois.  Les  amou- 
«  reux  confiants  du  romantisme  avaient  plus 
«  d'éclat  et  de  charme.  Je  constate  simplement 
«  entre  le  théâtre  et  la  vie  de  notre  temps  un 
«  rapport  qui  est  une  des  deux  fins  de  Tart.  » 

Cette  sorte  de  cruauté  froide  dans  la  volupté, 
de  raffinement  dans  l'amour,  d'ironie  cinglante 
dans  la  passion  mêlée  à  la  lucidité  la  plus 
efirayante  dans  des  heures  qui  devraient  être  sur- 
tout des  heures  d'égarement  et  d'inconscience, 
voilà  par  quels  caractères  TAmant  moderne  se 
distingue,  surtout,  en  effet,  et  de  l'insignifiant 
homme  à  femmes  qui  Ta  précédé  sous  le  second 
Empire  et  du  tumultueux  et  magnifique  passionné 
de  l'époque  romantique.  La  logique  sèche  et  cou- 
pante d'Alexandre  Dumas,  son  analyse  froide  et 
implacable,  n'a  probablement  pas  été  étrangère 
à  l'éclosion  d'un  type  de  ce  genre  sur  les  plan- 
ehes,  —  non  plus  que  la  complication  de  l'ana- 
lyse psychologique,  l'habitude  de  tout  démonter 
aboutissant  à  la  glorification  de  l'égoïsme  et  au 
mépris  de  la  femme  qui  s'est  fait  jour  dans  la 
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littérature  aux  environs  de  1880.  Ce  sont  là  les 
deux  grandes  sources  auxquelles  il  faut  remonter 
pour  trouver  les  origines  vraies  de  cette  sorte 
d'amoureux  qui,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Lar- 
roumet,  ramène  à  la  fin  de  notre  siècle  le  scep- 
ticisme ironique  et  la  sécheresse  égoïste  du  siè- 
cle dernier. 

Du  reste,  si  nous  poussons  plus  avant  l'analyse 

de  son  caractère,  nous  apercevrons  rapidement 

qu'il  conduit  net  au  type  immortel  de  don  Juan. 

';  Cette  cruauté  froide  dans  la  volupté,  c'est  le  regard 

dur  et  implacable  de  l'éternel  séducteur  entraîné 

vers  l'amour  d'une  façon  invincible,  mais  qui  ne 

s'y  laisse  pas  conduire  les  yeux  bandés,  qui  garde 

toujours  et  à  toute  minute  cette  lucidité  effrayante 

de  l'esprit  et    du  cœur  qui  lui  permet  de  peser 

chacune  de   ses  paroles,  de  peser  chacun  de  ses 

sentiments,  de  se  voir  agir  et  de  se  voir  parler, 

et,  surtout,  hélas  !  de  se  voir  aimer.  Cette  ironie 

cinglante  mêlée  à  la  passion,  c'est  l'éclat  de  rire 

^atanique  de  don  Juan  à  la  face  du  commandeur, 

?'est  l'expression   du  mépris  secret  pour  tous  les 

►  itres  et  tous  les  cœurs  où  l'a  jetée  sa  passion  de 

■  .'analyse  dévastatrice.  Cette  silhouette  élégante 

:  ît    sombre,    c'est    enfin  la   présence    mêrtie    de 

'amant  d'Elvire  qui  sait  garder  la  distinction  du 

'.orps,  l'esthétique  des  lignes,  la  beauté  noble  et 

rrave,  masque  hypocrite  avec  lequel  il   achève 

on  œuvre  de  séduction. 

Fatalement  Famant  moderne  aboutit  donc  au 
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type  de  don  Juan,  et  c'est  ce  qu'a  très  bien  vu 
M.  Le  Bargy  lorsqu'il  s'est  décidé,  dans  Le  Mar- 
quis de  Priola^  à  aborder  ce  terrible  rôle,  —  re- 
taillé, du  reste,  tout  exprès  pour  lui  par  M.  Henri 
Lavedan  ;  «  Le  marquis  de  Priola,  en  effet, 
«  remarquait  M.  Jules  Bois,  c'est  bieu  le  dernier 
«  en  date  des  petits-fîls  de  don  Juan,  fidèle  à  la 
«  légende,  pourtant  transformée,  car  la  main 
«  glacée  du  commandeur  est  devenue  la  crise  de 
«  paralysie  générale.  »  Et,  poussant  plus  avant 
l'analyse  de  cette  belle  pièce,  une  des  plus 
éclataaies  du  répertoire  moderne,  il  écrivait  : 
«  Conquérir,  tenir  son  adversaire,  —  c'est-à-dire 
«  sa  maîtresse,  —  à  sa  merci,  voilà  la  première 
«  des  voluptés  donjuanesques,  car  celle-ci  ne 
«  s'use  pas  à  l'usage,  tandis  qu'on  se  blase  aisé- 
«  ment  du  plaisir  physique.  Rappelez-vous  une 
«  des  plus  belles  scènes  du  Marquis  de  Priola 

<  Il  séduit  une  femme  exquise  et  dont  la  réputa 
«  tion  est  sauve  jusqu'ici.  Il  l'entraîne  chez  lui 

<  elle  s'y  rend  et  se  rend  après  la  résistance  pré 
«  vue.  Alors  il  s'arrête,  fait  machine  en  arrière 
«  Il  lui  a  suffi  de  savoir  qu'il  pourrait  deveoi 
«  son  maître.  Par  un  raffinement  d'orgueil,  il  l 
«  laisse  s'en  aller  vertueuse,  et,  après  Tavoi 
«  abaissée  en  la  séduisant,  il  l'insulte  en  n'ache 
«  vaut  pas  l'œuvre  de  séduction.  M.  Henri  Lave 
«  dan  a  «  neutralisé  »,  si  j'ose  dire,  le  type  dor 
«  juanesque,  il  l'a  poussé  à  ses  extrêmes  limite 
«  psychologiques.  » 
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L'auteur  du  Marquis  de  Priola  avait  trouvé,  il 
est  vrai,  un  interprète  admirable  en  la  personne 
de  M.  Le  Bargy.  Nul  acteur  contemporain  n'au- 
rait su  rendre  avec  autant  de  vérité  et  autant 
d'éclat  cette  sorte  de  type  surhumain  qui  dresse 
sa  stature  gigantesque  au  milieu  de  tous  les  sé- 
ducteurs d'aujourd'hui  et  d'hier.  Nul  n'aurait  su 
donner  à  sa  parole  cette  sécheresse,  cette  ironie, 
ce  persiflage,  cette  sorte  de  chaleur  âpre  de  la 
passion  artificielle  qui  s'achève  en  un  méprisant 
éclat  de  rire.  C'était  presque  le  summum  du 
grand  art  atteint,  avec  des  moyens  très  simples, 
par  un  acteur  qui  est  un  véritable  tempérament 
artistique. 

Est-il  besoin  d'insister  maintenant  pour  mon- 
trer la  grande  importance  prise  et  conservée  si 
longtemps  par  M.  Le  Bargy  sur  la  scène  mo- 
derne ?  Est-il  besoin  surtout  de  souligner  à  quel 
point  le  type  qu'il  avait  réalisé  sur  les  planches 
correspondait  exactement  aux  types  de  la  même 
espèce  qui  circulaient  à  travers  le  monde  ? 
Jamais  dans  cette  éternelle  lutte  pour  la  vie,  les 
deux  sexes  ne  s'étaient  dressés  l'un  en  face  de 
l'autre  avec  plus  de  haine  dans  leurs  regards, 
avec  plus  de  mépris,  plus  de  silencieuse  et  som- 
bre volupté... 

Depuis  cette  époque  (et  quelque  temps  même 
avant  qu'il  ne  triomphât  définitivement  dans  le 
Marquis  de  Priola),  il  fut  facile  de  s'apercevoir 
qu'un  changement  profond  commençait  à  s'opé- 
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rer  dans  la  conception  de  l'homme  à  femmes  au 
théâtre.  En  face  du  séducteur  froid,  dur,  impla- 
cable^  ironique  et  hypocrite,  surgissait  un  autre 
type  vigoureux  et  autoritaire,  lui  aussi  (mais  tous 
les  hommes  à  femmes  de  toutes  les  époques  ne  le 
sont-ils  pas  plus  ou  moins  ?)  alliant,  cependant, 
à  cette  puissance  visible  du  mâle,  non  la  perfide 
ironie,  non  la  cruauté  froide  d'un  don  Juan  mo- 
derne, mais  la  franchise  de  langage  et  dépensée, 
mais  le  sentiment  charitable  de  justice  et  d'in- 
dulgence qui  lui  constituaient  tout  de  suite  une 
physionomie  entièrement  différente  de  celle  de 
ses  devanciers.  Et  cette  figure  nouvelle  d'amant 
trouve  pour  s'incarner  la  personne  même  de 
M.  Lucien  Guitry. 

Au  premier  abord,  il  était  presque  antipathi- 
que. Il  était  gros,  il  était  lourd,  il  était  vulgaire 
parfois,  il  devait  avoir  les  pensées  lentes.  11  fai- 
sait des  gestes  rares,  il  semblait  que  sa  pensée  fût 
tapie  en  lui  pour  n'en  jamais  sortir.  Cependant, 
en  l'observant  de  près,  on  ne  pouvait  nier,  éma- 
nant de  tout  son  être,  un  singulier  sentiment  de 
force  et  d'entêtement.  Les  femmes  le  devinaient 
brutal  et  très  capable  de  les  rudoyer,  mais  trop 
bien  élevé  pour  le  faire,  et  cela  les  faisait  frisson- 
ner sans  danger.  On  sentait  que  lorsqu'il  les  tenait, 
elles  étaient  à  lui  et  pour  toujours.  Il  avait  acquis 
dans  cette  lutte  tragique  de  la  vie  passionnelle 
une  puissance  de  réflexion  très  grande  qui  était 
sa  principale  force.  Il  avait  acquis  aussi  une  sim- 
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plicité  d'allures,  une  franchise  de  langage  et  de 
réflexion  qui  impressionnait  les  plus  résolues  à 
mentir  et  faisait  rentrer  le  mensonge  dans  leur 
gorge. 

C'est  qu'il  voyait  clair  dans  son  âme  et  dans 
celle  de  ses  partenaires.  L'Amant  romantique  vi- 
vait dans  un  monde  factice  et  chimérique.  L'A- 
mant des  comédies  de  Pailleron  et  d'Emile  Augier 
était  lui-même  le  moins  réel  des  êtres.  L'Aman, 
dur,  ironique  et  implacable  à  la  Le  Bargy  était 
analyste,  mais  sa  perspicacité  ne  dépassait  pas  les 
limites  de  son  égoïsme.  L'Amant  moderne,  au 
contraire,  tel  que  l'évoquait  Guitry,  était  clair- 
voyant jusqu'au  bout  ;  sa  sincérité  lui  interdisait 
de  se  mentir  à  lui-même  comme  de  mentir  aux 
autres.  Il  voyait  en  son  cœur  et  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  l'entouraient,  et,  s'il  rapportait  de  cette 
vision  quelque  dégoût,  il  en  retirait  aussi  une 
indulgence  infinie  pour  les  péchés  et  les  crimes 
et  un  esprit  de  tolérance  admirable  envers  cha- 
cun et  envers  soi-même.  La  bonté  et  la  justice 
étaient  à  Pextrémité  de  son  esprit,  comme  la 
cruauté  et  l'égoïsme  à  l'extrémité  de  l'esprit  de 
don  Juan. 

En  vérité,  le  mensonge  n'était  pas  devenu  pour 
lui  seulement  une  chose  lâche,  il  était  devenu 
surtout  une  chose  inutile,  et  c'est  là,  comme  on 
le  sait,  un  crime  immense  aux  yeux  d'une  société 
qui  craint  toujours  de  perdre  son  temps  dans  des 
complications  improductives.  Ne  louez  donc  pas 
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trop  fort  ces  amants  modernes  de  leur  regard 
clair,  aigu  et  loyal  :  la  franchise,  chez  eux,  n'est 
pas  tant  une  vertu  qu'une  commo^lité  aimable, 
comme  de  porter  des  gants  qui  ne  soient  pas 
boutonnés  ou  de  délaisser  l'habit  pour  le  smoking. 

Et  regardez-le  maintenant,  regardez  Guitry, 
avec  sa  démarche  un  peu  lourde  et  qui  accuse  la 
puissance  physique,  regardez-le  hésiter  —  avec 
quelles  nuances  et  quelles  délicatesses  —  sur  les 
mobiles  de  sa  conduite.  L'expérience  de  la  vie 
a,  sinon  figé,  du  moins  tendu  ses  traits  qui  ne 
sauraient  plus  esquisser  le  rire  bruyant,  mais  des- 
sinent seulement  parfois  un  pâle  sourire  sur  un 
masque  placide.  Chacun  sait  maintenant  le  prix 
des  choses  et  de  l'amour,  et  le  ricaneuient  n'est 
pas  plus  de  saison  que  la  malédiction  romantique. 
A  quoi  bon  les  grands  gestes  et  les  éclats  de  voix  1 
L'être  intérieur  frémit  de  tendresse  ou  de  colère, 
de  passion  ou  de  désespoir,  et,  pas  plus  que  la 
quasi-impassibilité  du  visage,  l'attitude  générale 
ne  révèle  la  tempête  du  cœur.  L'amant  «  joue  en 
dedans  »,  Guitry  «  joue  en  dedans  *,les  voluptés 
extrêmes  comme  les  désespoirs  infinis  ne  veulent 
d'autre  spectateur  que  celui  de  la  conscience. 

Et,  pourtant,  ce  rôle  muet  ne  va  point  sans 
quelque  souffrance;  pensez-vous  qu'une  telle  pla- 
cidité d'âme  ne  cache  pas  beaucoup  (rexpérience 
et  de  désillusion  ?  La  vérité,  c'est  que  l'amant 
moderne  a  beaucoup  vécu  et  que  si  son  cœur  n'est 
point  entièrement  fané,  il  n'a  plus  sa  belle  frat- 
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cheur  de  jadis.  Brindeau  ni  Dressant  n'y  recon- 
naîtraient plus  rien  et  Delaunay  en  demeurerait 
stupéfié:  la  jeunesse,  l'éternelle  jeunesse  des  jeu- 
nes-premiers ne  paraît  plus  aussi  nécessaire  pour 
les  hommes  (à  femmes  aux  dramaturges  contempo- 
rains qu'à  ceux  d'il  y  a  seulement  trente  ans.  Et 
c'est  probablement  la  raison  pour  laquelle  on  voit 
au  théâtre  tant  damants  d'un  âge  presque  mûr, 
tant  d'hommes,  pour  tout  dire,  et  si  peu  de  jeu- 
nes hommes. 

Ce  sera  une  des  caractéristiques  deFamant  d'au- 
jourd'hui, qu'il  soit  représenté  par  Le  Bargy  ou 
par  Guitry,  que  cette  maturité  de  la  personne,  du 
cœur, des  sens  et  de  l'esprit,  sans  laquelle  il  sem- 
ble qu'il  n'y  ait  plus  un  véritable  amant,  mais 
on  ne  sait  quel  freluquet  digne  tout  au  plus  de 
susurrer  en  rougissant  un  compliment  à  sa  cou- 
sine. 

Cette  tendance  persistera-t-elle  encore  pen- 
dant de  longues  années?  Il  est  probable  que  non, 
et  déjà  Ton  aperçoit  à  plusieurs  indices  que  le 
rôle  de  l'amant  s'oriente  encore  une  fois  vers  de 
nouvelles  destinées.  A  un  certain  moment,  il  a 
paru  que  la  belle  placidité  de  Guitry  allait  faire 
place  dans  1  admiration  des  foules  à  une  roublar- 
dise joviale,  à  une  esbrouffe  d'amoureux  sans 
scrupules,  cynique  et  volontiers  farceur,  mais 
ayant  probablement  des  qualités  fort  apprécia- 
bles, car  l'indulgence  de  toutes  lui  était  acquise  : 
M.  Tarride  avait,  dans  une  pièce  de  M.  Abel  Her- 
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mant,  érigé  une  silhouette  de  ce  goût,  câline  et 
rossarde,  du  plus  plaisant  effet.   , 

Ce  cynisme  était-il  trop  hâtif  ?  On  ne  sait.  En 
tout  cas,  il  n'est  plus  «  dans  l'air  »,  la  mode  le 
délaisse  de  plus  ea  plus  comme  trop  réaliste  et  le 
type  de  TAmant  prendrait  une  tournure  très  diffé- 
rente. On  aperçoit  dans  la  silhouette  de  M.  Grand 
ou  sous  les  traits  de  M.  Brûlé  ce  qu'il  pourra  être 
dans  quelques  années  :  de  la  chaleur,  une  cer- 
taine apparence  d'enthousiasme  avec,  au  fond, 
une  insouciance  réelle  et  une  très  grande  jeunesse. 
Souvenez- vous  plutôt  des  quelques  derniers  rôles 
que  vous  avez  vus  interpréter  par  M.  Grand  et 
vous  comprendrez  combien  ce  jeu-là  diffère  du  jeu 
des  Guitry  ou  des  Le  Bargy,  et  comme  il  est  Lien 
vrai  qu'en  littérature  comme  partout,  la  loi  des 
contrastes  règne  en  souveraine  maîtresse. 

Sans  vouloir  escompter  ce  que  l'avenir  nous^ 
réserve,  sans  songer  que  les  belles  furies  amou- 
reuses d'Antony  et  de  Buridan  reparaîtront  sur  l-i 
scène  peut-être  quelque  jour,  nous  pouvons,  av' 
les  éléments  dont  nous  disposons,  apercevoir 
maintenant  les  différents  types  d'amants  érigéî? 
sur  la  scène  par  les  différentes  écoles  dramatique^. 
Ils  se  modèlent,  on  le  voit,  d'une  façon. très  pré- 
cise sur  les  mœurs  du  moment  comme  ils  influen-i 
cent  celles-ci  à  leur  tour  et  déterminent  de  nou- 
veaux courants  d'opinions  etde  nouveaux  exemples. 
C'est  à  ce  titre  que  certains  acteurs  méritent 
presque  de  figurer  à  côté  des  auteurs  dont  ils  ont 
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interprété  les  œuvres ,  car  le  don  de  création  dont 
ils  firent  preuve  fut  au  moins  égal  à  celui  des 
dramaturges  eux-mêmes.  ^lais  qu'il  en  est  peu, 
en  réalité,  et  quel  prix  dans  cette  rareté  ont  des 
figures  comme  celle  de  Bocage,  de  Delaunay  ou 
de  Guitry. 

Si  ces  interprètes  de  la  pensée  humaine  furent 
grands^  c'est  qu'ils  étaient  peut-être  allés  plus 
loin  que  cette  pensée  même  qu'on  les  chargeait 
d'exprimer,  c'est  qu'ils  furent  le  personnage  de 
chair  et  d'os  conçu  par  l'auteur,  avec,  en  plus, 
quelque  chose  qui  était  leur  vraie  personnalité 
et  qui  donnait  tout  le  prix  àleur  création. Or  cette 
personnalité  se  trouvait  si  adéquate  aux  idées  e  t 
aux  sentiments  du  jour  qu'ils  en  étaient  la  repré- 
sentation directe  et  totale.  D'où  le  grandissement 
que  prenait  à  la  scène  leur  silhouette  apparue 
comme  une  sorte  de  symbole,  d'où  l'ébranlement 
nerveux  causé  à  ceux  qui  les  voyaient  et  les  en- 
tendaient. Il  n'en  faut  pas  plus  pour  créer  et 
3ntretenir  le  succès.  Il  n'en  faudra  pas  davantage 
Dour  perpétuer  leur  souvenir... 


LES   GRANDES  AMOUREUSES  THEATRALES 


L'histoire  telle  qu'on  l'enseignait  jadis    aimait 
volontiers  à    symboliser  un  siècle  en  une  figure 
de  femme  ou  d'homme  dont  les  traits  particuliers 
enfermaient    en    eux  quelque   chose  de  Taspect 
général  du  siècle  lui-même.    Par  un   semblable 
procédé,  on  pourrait   incarner^  nous  l'avons  vu 
à  propos  des  Hommes  à  Femmes  an  théâtre,  en  la 
personne  d'un  artiste  dramatique,  les  écoles  lit- 
téraires   successives  qui  ont  abordé   le    théâtre 
du   siècle  dernier.  Avec    l'importance    de    plus 
en  plus  grande  que  la   scène    prend    dans  nos 
mœurs  à  partir  de  la  chute  de  l'Empire  (1815) 
et  que  prend  surtout  l'acteur  et  l'actrice  en  renom, 
la  vedette,  dans  le  monde  des  comédiens  d'abord, 
dans  celui  de  la   critique  ensuite,  dans  celui  du 
public  enfin,  cet  artiste  qui   serait   choisi  incar- 
nerait  mieux  qu'une    méthode  littéraire,  mieux 
que  les  grandes   idées  directrices    d'une  école,  il 
incarnerait  vraiment  une  époque  de  l'histoire  de 
nos  mœurs.  Le  théâtre  et  la  vie  agissent  l'un  sur 
l'autre   de   telle   façon,    surtout    dans    un  pay^ 
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impressionnable  et  inquiet  comme  la  France, 
qu'on  ne  sait  jamais  très  bien  lequel  des  deux  se 
modèle  sur  Tautre.  Cependant  il  apparaît  comme 
certain  qu'avant  d'être  le  guide,  la  scène  est  sur- 
tout l'image,  le  miroir  dans  lequel  nous  pouvons 
entrevoir,  déformés  ou  non,  les  traits  les  plus 
caractéristiques  des  mœurs  d'alors.  Si,  par  exem- 
ple, nous  cherchons  à  définir  ce  qu'a  été  exacte- 
ment l'amour  féminin  vu  à  travers  les  diverses 
écoles  littéraires  qui  se  sont  succédé,  comme  nous 
avons  fait  pour  V homme  à  femmes,  on  l'aperçoit 
incarné  à  la  scène  par  un  certain  nombre  d'ac- 
trices qui,  par  la  puissance  de  leur  talent,  ont 
imposé  leur  conception  personnelle  à  un  public 
très  nombreux  toujours,  parfois  même  à  une  géné- 
ration tout  entière.  Elles  étaient  les  interprètes 
excellentes  d'un  auteur  dramatique  qui  lui-même 
n'était  à  la  mode  que  parce  qu'il  savait  refléter 
au  théâtre  les  idées  et  les  passions  qui  s'agitaient 
confusément  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  des 
spectateurs.  Aussi  les  étudier  est-ce  étudier  en 
définitive  la  forme  même  que  prenait  dans  l'es- 
prit du  public  le  sentiment  qu'elles  incarnaient, 
est-ce  analyser,  non  seulement  une  manière  de 
jouer  propre  à  une  actrice  particulière,  mais  une 
manière  de  sentir  commune  à  toute  une  généra- 
tion. M"*^  Mars,  xM"^"  Dorval,  M""'  Rose  Chéri, 
Sophie  Groizette,  Réjane,  Bartet,  Brandès,  Des- 
près,  ce  ne  sont  pas  là  seulement  les  excellentes 
interprètes  d'écoles  littéraires   très  diverses,    ce 
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sont  vraiment  les  représentantes  sur  la  scène  de 
sensibilités  très  différentes  qui  ont  trouvé  en  elles 
leur  incarnation  la  plus  parfaite,  qui  ont  réalisé 
chaque  soir  l'idéal  secret  que  se  formait  de  la 
femme  et  de  la  passion  amoureuse  toute  une 
époque,  qui  sont  grandes  surtout  parce  qu'elles 
ont  su  exprimer  avec  talent,  quelques-unes  avec 
génie  ce  que  tant  de  spectateurs  sentaient  en  eux 
vaguement  et  qui  leur  fut  vraiment  révélé  par 
ces  actrices. 

La  première  de  ces  femmes  de  théâtre,  qui  ouvre 
le  siècle  avec  le  tourbillon  de  TEmpire,  c'est 
W'  Mars. 

Le  souvenir  de  M^^°  Mars  demeurera  comme 
celui  d'une  merveilleuse  interprète  du  théâtre 
classique.  La  littérature,  à  cette  époque,  en  est 
encore  tout  imprégnée,  et,  depuis  quinze  ans,  on 
revit  un  à  un  tous  les  souvenirs  de  l'antiquité.  La 
Révolution  l'avait  remise  à  la  mode,  et,  quant  à 
l'Empereur,  on  sait  son  goût  exclusif  pour  le 
grand  répertoire  classique.  C'est  dans  ce  réper- 
toire et  dans  lui  seul  que  va  vraiment  triompher 
M"'  Mars. 

A  partir  du  moment  où  M"'  Contât  quitte  la 
scène  (1809)  jusqu'au  début  du  romantisme,  elle 
tiendra  l'emploi  des  grandes  coquettes  et  elle  y 
sera  incomparable.  N'est-ce  point  le  rôle  tout 
indiqué  pour  une  époque  qui  ne  s'enflamme  pas 
encore  au  grand  souffle  de  l'école  nouvelle  et 
applaudit  la  Jeunesse  de  Henri  V  ou  les  Suites  d'un 
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Bal  Masqué  ?  M"°  Mars  cumulait  alors  toutes  les 
séductions  de  la  beauté  et  du  talent  :  la  fâcheuse 
maigreur  de  ses  débuts  avait  fait  place  à  un 
<  aimable  embonpoint  »,  comme  dit  d'elle  le 
D""  Véron,  sa  physionomie  parlante,  ses  yeux 
superbes,  son  sourire  irrésistible,  sa  voix  enchan- 
teresse semblaient  réaliser  la  perfection  et  lui 
valaientle  surnom  de  «  diamant  ».  Correcte,  élé- 
gante, classique- en  tout,  M'^"  Mars  était  à  ce  moment 
comme  elle  devait  demeurer  toujours,  du  reste, 
aux  yeux  de  la  postérité,  l'interprète  rêvée  des 
comédies  de  Marivaux  :  elle  y  régnait  sans  con- 
teste. Cette  fmde  l'Empire,  ce  furent  à  la  fois  des 
années  de  début  et  les  meilleures  peut-être  de  la 
carrière  de  M"''  Mars.  Elle  ne  s'en  souvenait  jamais 
sans  une  grande  émotion.  Très  fidèle  dans  ses 
amitiés,  elle  avait  voué  un  véritable  culte  à  la 
mémoire  de  Napoléon.  La  première  fois  qu'elle 
joua  après  le  retour  de  l'Empereur  pendant  les 
Gent-Jours,  elle  portait  en  signe  de  joie  des 
bouquets  de  violettes  à  sa  ceinture  et  à  sa  coif- 
fure. Cette  profession  de  foi  politique  lui  valut 
\  d'assez  tristes  représailles.  Lorsqu'elle  reparut 
sur  la  scène  après  le  retour  de  Louis  XVUI,  elle 
jouait  avec  Fleury  le  rôle  d'Elmire  du  Tartufe, 
des  vociférations  se  firent  entendre  du  parterre 
et  de  l'orchestre  :  «  Criez  vive  le  roi  !  criez  vive 
le  roi  !  »  Fleury  crut  que  c'était  à  lui  qu'on  en 
voulait  et  il  s'avança  près  de  la  rampe  : 
«  Messieurs,    dit-il,  j'ai  été  incarcéré  pendant 
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«  la  Terreur,  et  mes  opinions...  »  On  ne  le  laissa 
pas  continuer  :  «  Ce  n'est  pas  vous,  c'est  cette 
«  s...,  cette  g...  de  Mars  qui  doit  crier  vive  le 
«  roi  !  »  M"'  Mars,  dont  la  physionomie  pendant 
cet  orage  resta  calme  et  dédaigneuse,  profita  d'un 
moment  de  silence  et  usa  de  ruse  pour  se  tirer 
d'afîaire,  sans  cependant  céder  à  ces  cris  inju- 
rieux :  «  Mais,  messieurs,  dit-elle,  j'ai  crié  vive 
le  roi  !  »  Tout  fut  dit,  et  la  pièce  continua. 
M"*  Mars,  dans  le  reste  de  son  rôle,  obtint,  d'ail- 
leurs, ce  soir-là,  un  véritable  triomphe. 

Cependant  le  romantisme  allait  faire  son  appa- 
rition qui  devait  tout  bouleverser  au  théâtre 
comme  ailleurs.  M"'  Mars  continua  d'occuper 
brillamment  les  rôles  de  grande  coquette  et  vou- 
lut même  se  montrer  dans  les  héroïnes  de  la  nou- 
velle école  :  elle  qui  avait  créé  Emma  de  la  Fille 
d'honneur  et  M°"  de  Brienne  du  Mariage  d'argent 
incarna  aussi  dona  Sol  et  la  Tisbé.  Mais  là,  elle 
trouva,  en  la  personne  de  Marie  Dorval  une  ri- 
vale terrible  qui  allait  bientôt  la  surpasser  dans 
ces  rôles  de  passion. 

Une  école  d'enthousiasme,  de  fièvre,  disons 
mieux  de  délire  incessant  comme  le  romantisme 
se  cherche  des  interprètes  dont  le  génie  soit  avant 
tout  expansif,  qui  sachent  pleurer,  crier,  tempê- 
ter, hurler,  qui  se  dépensent  sans  compter,  qui 
transportentà  la  scène  la  frénésie  des  passions  aux- 
quelles aspire  inconsciemment  chaque  auditeur. 
Plus  qu'un  autre,  l'amour  romantique  avait  des 
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exigences  de  cette  sorte.  Aussi  que  crée-t-il  ?  Bo- 
cage et  M"°  Dorval. 

Marie  Dorval  qui  avait  commencé  par  jouer  les 
Dugazon,  et  malgré  une  voix  horriblement  fausse, 
chantait  dans  les  opéras  comiques,  eut,  un  jour, 
entre  deux  tournées,  la  curiosité  d'aller  entendre 
Talma  dans  Hamlet.  L'impression  qu'elle  en  re- 
çut fut  si  profonde  qu'à  partir  de  ce  jour,  elle  se 
voua  au  drame.  Sur  ces  entrefaites,  l'artiste  de 
la  troupe  de  Strasbourg  qui  jouait  Je  premier  rôle 
dans  la  Mère  coupable  de  Beaumarchais  s'étant 
cassé  la  jambe,  le  directeur  pria  M"""  Dorval  de 
l'interpréter  à  sa  place.  Elle  le  fît  au  pied  levé 
et  avec  tant  de  succès  que  quelques  jours  après, 
elle  filait  sur  Paris  avec  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  Lafont  de  la  Comédie-Française. 
Bientôt  elle  débutait  à  la  Porte  Saint-Martin  où 
elle  jouait  vingt  pièces  plus  mauvaises  les  unes  que 
les  autres  pour  enfin  remporter  un  triomphe  écla- 
tant, digne  d'elle  et  de  son  partenaire,  Frédéric- 
Lemaître,  dans  Trente  ans  ou  la  vie  dun  joueur. 

Ce  furent  des  soirées  inoubliables  qui  virent 
tout  Paris  venir  acclamer  la  jeune  artiste.  Frédé- 
ric-Lemaîtreanoté,  dans  ses  Mémoires,  l»impres- 
sion  poignante  qu'elle  lui  fit  à  ce  moment  ; 
«  Dorval,  dit  il,  qui,  depuis  sa  création  des  Deux 
Forçats  où  elle  s'était  révélée,  n'avait  fait  que 
monter  toujours,  fut  admirable  dans  son  person- 
nage d'Amélie. 

«  C'était  la  première  fois  que  nous  nous  trou- 
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vions  en  présence  et  je  fus  vivement  impressionné 
par  cette  nature  à  la  fois  ardente  et  timide,  par 
cet  accent  pénétrant  et  inspiré,  par  ces  larmes 
qui  débordaient  réellement  du  cœur.  Malgré  moi, 
je  me  sentais  ému  lorsquejelavoyaisàmes  pieds, 
me  prendre  la  main  et  me  dire,  avec  de  véritables 
sanglots  dans  la  voix  ;  —  Georges,  c'est  ton  bon- 
heur et  ma  vie  que  je  te  demande  à  genoux  I  » 

A  partir  de  ce  moment,  on  peut  dire  que  com- 
mencèrent les  grandes  journées  du  romantisme 
et  les  soirées  triomphales  pour  Marie  Dorval. 
Expansive  à  l'extrême,  parfois  même  débraillée, 
toujours  ardente  dans  sa  traduction  des  passions 
humaines,  chaque  jour  plus  vibrante  etplus  émue, 
elle  était  bien  Fhéroïne  rêvée  de  tous  les  bouzin- 
gots  :  «  C'était  beau,  c'était  vrai,  c'était  déchi- 
«  rant  I  s'écrie  Frédéric-Lemaître.  Ce  qui  faisait 
«  de  Dorval  la  comédienne  par  excellence,  c'est 
«  que,  soit  qu'elle  eût  à  sourire  ou  à  pleurer, 
«  soit  qu'elle  dût  implorer  ou  menacer,  elle  était 
«  toujours  femme.  » 

Elle  débuta  dans  le  rôle  d'Elence  du  Marino  Fa- 
liero  de  Casimir  Delavigne,  elle  s'y  montra  si  tou- 
chante, elle  fit  couler  tant  de  larmes  que,  peu  de 
temps  après,  Alfred  de  Vigny  était  à  ses  pieds.  On 
sait  ce  que  fut  cette  liaison  que  le  poète  voulut  régu- 
lariser, une  sorte  d'accord  mystique  entre  la  femme 
qui  représentait  l'action  et  l'homme  qui  représen- 
tait le  rêve.  On  sait  aussi  toute  Tinfluence  de  ces 
amours  sur  la  carrière  dramatique  de  Marie  Dor- 
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val.  Ce  fut  Alfred  de  Vigny  qui  l'imposa  vérita- 
blement au  Théâtre-Français  dans  le  rôle  de 
Kitty-Bell  de  Chatterton.  M"'  Dorval  qui  venait 
de  débuter  dans  la  Maison  de  Molière,  n'avait 
pas  encore  obtenu  de  ses  camarades  ses  lettres 
de  grande  naturalisation.  M*^'  Mars  surtout,  qui 
sentait  grandir  en  elle  une  rivale,  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  ravaler  cette  comédienne  de  bou- 
levard. On  cria  donc  au  scandale  lorsqu'on  apprit 
que  le  premier  rôle  de  la  pièce  d'Alfred  de  Vigny 
était  confié  à  Marie.  On  sait  aussi  le  triomphe 
éclatant  qu'y  remporta  celle-ci,  la  salle  entière, 
secouée  d'un  frisson,  se  levant,  battant  des  mains 
avec  frénésie  et  rappelant  M""'  Dorval  qui,  ne  trou- 
vant pas  un  artiste  pour  lui  donner  la  main,  sai- 
sit les  deux  enfants  de  Kitty-Bell  et  s'avança  au 
bord  de  la  scène  avec  tout  le  charme  et  la  poésie 
d'une  belle  madone,  pendant  que  de  la  loge 
royale  un  bouquet  venait  tomber  à  ses  pieds. 

Ce  succès  éclatant,  incomparable.  M"""  Dorval 
devait  le  retrouver  à  chaque  création  qu'elle  fît 
au  théâtre,  se  donnant  tout  entière  dans  chacune 
d'elles,  y  pleurant  de  vraies  larmes,  se  laissant 
arracher  un  lambeau  de  sa  vie  tous  les  soirs.  Elle 
mourut  d'un  tel  effort,  et  c'est  une  fin  bien  roman- 
tique qui  clôt  dignement  cette  vie  vouée  à  l'art, 
cette  vie  représentative  de  tant  de  vies,  où  cha- 
que spectateur  retrouvait  une  part  de  son  rêve,  où 
chaque  poète  trouvait  l'incarnation  exacte  de  ses 
héroïnes. 
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Une  telle  artiste  ne  pouvait  pas  avoir  de  suc- 
cesseur, elle  devait  disparaître  avec  l'école  qu'elle 
représentait  si  bien,  et  nulle  autre  actrice  ne  devait 
tenter  l'expérience  à  sa  suite. 

C'est  qu'il  se  fait  alors  dans  l'évolution  litté- 
raire une  coupure  brusque,  un  changement  de 
front  complet,  c'est  que  les  idées  et  les  sentiments 
prennent  une  tournure  et  une  direction  des  plus 
dissemblables.  Désormais,  c'est  vers  le  drame  ou 
la  comédie  bourgeoise  que  va  tendre  l'effort  dra- 
matique, Tamour  se  dépouille  des  oripeaux  écla- 
tants dont  Favait  paré  le  romantisme,  il  se  fait 
déjà  plus  humble,  plus  réel,  plus  vivant.  Rose 
Chéri  apparaîtra  bientôt  comme  un  type  d'amou- 
reuse moderne.  Entre  temps,  cependant,  M""Ar- 
nould-Plessy  continue  agréablement  l'œuvre  de 
M^'*  Mars.  Gomme  son  illustre  devancière,  elle 
restera  toujours  Tactrice  de  Marivaux  ;  afféterie, 
maniérisme  qui  ne  sont  plus  dans  nos  mœurs. 
Voilà  pourquoi,  ainsi  que  le  remarque  si  juste- 
ment M.  Henry  Lyonnet  dans  son  Dictionnaire 
des  Comédiem  Français,  M""'  Arnould-Plessy 
n'aura  pas  non  plus  de  successeur.  C'est  une 
isolée  qui  sait  détailler  un  rôle,  surtout  un  rôle 
classique  du  répertoire,  avec  une  précision  éton- 
nante, dans  ses  nuances  les  plus  fîaes  et  les  plus 
fuyantes,  mais  dont  le  jeu  ne  fut  jamais  représen- 
tatif des  mœurs  d'une  époque.  Et  c'est  peut-être 
la  raison  pour  laquelle  son  nom  commence  à 
tomber  dans  l'oubli. 
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Voyez,  au  contraire,  combien  grandissent  les 
réputations  de  Groizette  ou  deM°"Doche.De  cette 
dernière,  pourtant,  il  y  aurait  peu  à  dire  si,  par 
un  concours  de  circonstances  extraordinaires, 
cette  actrice  de  vrai  talent  certes,  mais  dont  on 
avait  surtout  admiré  la  beauté,  n'avait  su  créer 
un  rôle  unique  dans  sa  vie,  le  rôle  qui  sauvera 
son  nom  de  l'oubli  ;  Marguerite  Gautier  de  la 
Dame  aux  Camélias, 

Blonde,  les  yeux  bleus,  la  taille  fine,  élégante 
et  distinguée,  elle  était  la  séduction  même.  Et 
c'est  cette  élégance,  cette  distinction  qui  lui 
étaient  si  naturelles  qu'on  applaudissait  chez 
elle.  La  Lionne,  le  Bon  Moyen,  Louise  de  Nan- 
teuil,Breda  Street,  M"«  Love  lace,  la  Vie  en  Rose, 
elle  avait  déjà  remporté  de  gentils  succès  au 
Vaudeville  comme  au  Gymnase,  à  la  Gaieté  et  à 
l'Ambigu  comme  à  l'Odéon.  Mais  jamais  encore 
elle  n'avait  connu  le  triomphe,  cette  minute  inou- 
bliable qui  vint  pour  elle  à  la  première  représen- 
tation de  la  Dame  aux  Camélias  :  «  Voilà  tout  le 
«  cinquième  acte,  s'écrie  Jules  Janin  dans  un 
«  transport  d'enthousiasme,  et  nous  devons  dire 
«  ici  que  M""  Doche,  oui.  M"""  Doche,  cette  comé- 

<  dienne  élégante,  agréable  et  jolie,  et  c'était 
«  tout  ce  qu'on  en  pouvait  dire.  M""'  Doche  elle- 
«  même,  elle  a  tant  pleuré,  elle  a  tant  souffert 
«  dans  tout  le  cours  de   ce  drame,  elle  a  été  si 

<  naturellement  et  si  complètement  la  jeune  dame 
«  en  ces  extrémités  de  la  vie  et  de  la  mort,  elle 
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«  a  raconté  d'une  voix  si  naturelle,  d'un  ton  si 
«  vrai,  d'un  geste  si  simple  et  d'une  voix  si  sym- 
<  pathique  ces  diverses  périodes  du  luxe  et  de  la 
«  misère,  et  la  défaite  et  les  triomphes  de  la 
«  suprême  beauté,  de  l'abandon  suprême  ;  en  un 
«  mot,  elle  est  à  ce  point  la  femme  de  ce  drame 
«  aux  mille  couleurs  que,  tout  d'un  coup,  la  voilà 
«  passée  au  premier  rang  des  grandes  et  sincères 
«  comédiennes.  »  Et  Théophile  Gautier  de  son 
côté  ;  «  M""  Doche  a  joué  Marguerite  Gautier  en 
«  actrice  supérieure  et  s'y  est  révélée  sous  un 
«  jour  nouveau...  Jamais  Ary  Schefier  n'a  posé 
«  sur  un  oreiller  de  dentelles  une  tête  plus  idéa- 
«  lement  pâle  et  laissant  plus  transparaître  l'âme. 

«  C'est  une  grâce  navrante,  un  charme  doulou- 
«  reux  qui  vous  ravit  et  vous  fait  mal.  Les  ago- 
«  nies  de  Clarisse  Harlowe  et  d'Adrienne  Lecou- 
€  vreur  sont  égalées,  sinon  surpassées.  » 

Enfin  Alexandre  Dumas  a  écrit  lui-même  dans 
la  préface  qu'il  a  mise  à  l'édition  de  sa  pièce  : 
«  M""  Doche  a  incarné  le  rôle  de  telle  façon  que 
«  son  nom  est  à  jamais  inséparable  du  titre  de  la 
"«  pièce...  Je  ne  crois  pas  qu'aucune    autre   per- 

<  sonne,  à  quelque  théâtre  qu'elle  appartînt  et 
«  quelque  talent  qu'elle  eût,  aurait  pu  comme 
«  elle  réunir  toutes  les  sympathies  autour  de  cette 

<  nouvelle  création...  Il  n'y  a  pas  eu  de  conseils 

<  à  lui  donner,  pas  une  observation  à  lui  faire  ; 
«  c'est  au  point  qu'en  jouant  le  rôle  de  cette 
«  façon,  elle   avait    l'air    de   l'avoir    écrit.  Une 
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«  pareille  artiste  n'est  plus  uae  interprète,  c'est 
«  un  collaborateur.  » 

Aujourd'hui,  à  nous  qui  voyons  les  choses  d'as- 
sez loin  pour  porter  un  jugement  dégagé  de  tout 
parti  pris  et  des  influences  de  la  mode,  — 
M"''  Doche  nous  apparaît  comme  une  actrice  venue 
avant  son  iieure  Et  cette  heure  aurait  dû  être 
celle  où  nous  vivons.  Elle  aurait  été,  semble-t-il, 
une  admirable  interprète  du  répertoire  moderne. 
Cette  voix  naturelle  dont  parlait  Jules  Janin,  ce 
ton  vrai,  ce  geste  simple,  cette  sincérité,  n'est-ce 
pas  là  précisément  ce  que  nous  demandons  avant 
tout  aux  artistes,  d'aujourd'hui  ?  A  cette  époque, 
on  recherchait  moins  la  sincérité  que  le  panache. 
On  ne  se  serait  jamais  passionné  pour  ces  artistes 
qui  jouent  «  en  dedans  »  comme  on  dit  en  argot 
de  coulisses.  On  aimait  le  brio,  la  déclamation 
romantique,  et  davantage  les  manifestations 
extérieures  des  sentiments  que  les  sentiments 
eux-mêmes.  Eh  bien.  M"""  Doche,  il  nous  semble, 
jusqu'au  moment  où  elle  incarne  Marguerite  Gau- 
tier, n'avait  pas  rencontré  de  rôles  qui  convinssent 
à  son  tempérament,  de  ces  rôles  qui  vous  por- 
tent, de  ces  rôles  comme  ceux  dans  lesquels 
excellent  M"^'  Bartet  et  M'''  Brandès  !  Voilà  pour- 
quoi nous  disons  qu'elle  vint  avant  l'heure.  Aussi 
avec  quelle  ardeur  joua-t-elle  l'œuvre  de  Dumas, 
et  comme  elle  sentait  bien  que,  cette  fois,  elle 
pouvait  donner  toute  sa  mesure,  et  comme  elle 
la   donna   véritablement   en   recueillant  le  plus 
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grand  triomphe  qu'artiste  vivant  puisse  cueillir. 
La  figure  de  Marguerite  Gautier  s'incarne  à  jamais 
dans  celle  de  M"""  Doche. 

Rose  Chéri, au  contraire, ne  s'est  pas  contentée 
d'être  l'héroïne  d'un  seul  drame  ;  elle  a  été,  par 
excelleace,  l'actrice  au  talent  souple,  nerveux, 
sensible,  qui  sait  se  plier  à  tous  les  rôles  et  bril- 
ler dans  chacun  :  «  Pour  comprendre  l'étonnante 
«  souplesse  de  son  talent,  écrivait  Charles  Mon- 
«  selet,  il  faut  Tavoir  vue  dans  le  Mariage  de 
«  Victorine  et  dans  le  Demi-Monde  ;  Victorine  et 
«  la  baronne  d'Ange  sont  les  deux  figures  antipo- 
«  diques  par  excellence  :  une  vierge,  une  courti- 
«  sane.  »  De  même,  elle  fut  admirable  à  la  fois 
dans  la  grande  dame  de  Diane  de  Lys  et  la  gri- 
sette  du  Fils  Naturel  ou  la  délicieuse  bourgeoise 
de  la  Crise  :  «  M"'  Rose  Chéri,  écrivait  Jules  Janin 
«  à  propos  de  Diane  de  Lys,  dans  ce  double  rôle 
«  de  femme  du  monde  courtisane,  c'est  le  feu  et 
«  l'eau  tout  enscQible  ;  elle  obéit  sans  réserve  et 
<  sans  peur  à  toutes  ces  violences  de  la  tête  et 
«  des  sens,  elle  touche  aux  deux  extrêmes,  le  pied 
«  dans  le  brodequin  de  la  duchesse  et  la  main 
«  dans  le  gant  de  la  courtisane.  » 

Cette  variété  extrême  de  talent  a  pu  faire  grande 
impressioQ  sur  les  contemporains.  A  distance, 
maintenant,  la  figure  de  Rose  Chéri  nous  paraît 
moins  caractéristique  que  celle  d'actrices,  infé- 
rieures à  elle  peut-être  par  le  jeu  et  Téclat,  mai^^ 
qui  sont  devenues   beaucoup  plus  intéressantes^ 


LES  GRANDES  AMOUREUSES  I8l 

pour  nous  parce  qu^elles  personnifient  la  femme, 
toutes  les  femmes  d'un  moment;  Rose  Chéri  a  pu 
être  une  virtuose  incomparable,  mais  pour  nous 
ce  n'est  qu'une  virtuose,  elle  n'atteignit  jamais  à 
la  haute  sincérité  d'émotion  d'une  Desclée,  d'une 
Marie  Favart  et  surtout  d'une  Groizette. 

Desclée  a  brillé  dans  le  théâtre  de  Dumas  fils 
comme  Marie  Favart  s'est  illustrée  dans  celui 
d'Augier.  Chacune  d'elles  avait  trouvé  dans  les 
héroïnes  de  ces  deux  écoles  dramatiques  1  expres- 
sion la  plus  complète  et  la  plus  exacte  de  son  pro- 
pre tempérament.  Marie  Favart  jouait  avec  beau- 
coup de  décence  et  de  modestie  les  ingénues  et 
les  adolescentes:  elle  fut  surtout  remarquée  dans 
Antoinette  du  Gendre  de  M.  Poirier  et  Léa  de 
Paul  Forestier,  A  la  grâce,  à  la  distinction,  au 
charme  qui  étaient  innés  en  elle,  à  un  organe 
sympathique  et  pénétrant,  elle  joignait  un  art 
consommé,  une  chaleur,  une  passion,  une  éner- 
gie inattendues.  C'était  une  bourgeoise  des  pieds 
à  la  tête, mais  une  bourgeoise  nerveuse,  fine,  sen- 
sible au  plus  haut  point  et  qui  se  donnait  tout 
'  entière  dès  qu'elle  était  sur  la  scène.  Sa  création 
de  Fernande  du  Fils  de  Giboyer  et  surtout  de 
Francine  de  Maître  Guérin  lui  valut  un  vérita- 
ble triomphe. 

En  face  d'elle,  nous  l'avons  dit,  il  faut  placer 
Desclée  qui  fut,  avec  Croizette,  l'interprète  la  plus 
exacte  et  la  plus  consciencieuse  des  pièces  de 
Dumas   fils.  M.  Ludovic   Halévy  |a   rapporté  ce 
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curieux  «  portrait  parlé  »  de  Desclée  tracé  par 
Tauteur  du  Demi-Monde, 

«  Desclée  était  arrivée  à  faire  de  sa  nature 
«  réelle  et  de  sa  nature  factice  une  troisième 
«  nature.  C'était  un  singulier  mélange  de  sin- 
«  cérité  et  de  ruse,  de  naïveté  et  de  rouerie. 
«  Elle  n'avait,  d'ailleurs,  aucun  talent.  Elle  a 
«  joué  le  Demi-Monde  molle,  flasque,  incolore, 
«  n'importe  qui,  n'importe  quoi...  Elle  part^ 
«  court  la  province,  l'étranger.  Personne  n'y 
«  pensait  plus.  Je  la  retrouve  à  Bruxelles  en  1868. 
«  Je  suis  frappé.  Montigny  ne  voulait  pas  l'enga- 

<  ger .  Je  la  lui  impose .  Il  la  prend  à  six  mille  francs 
«  par  an.  Elle  joue  Diane  de  Lys,  la  Princesse 
«  Georges,  une  Visite  de  Noces,  La  voilà  au  pre- 

<  mier  rang,  à  sa  place.  Et  ravie,  en  outre?  Pas 
«  le  moins  du  monde.  Ce  qui  était  effrayant,  chez 

<  Desclée,  c'est  qu'elle  n'avait  aucun  amour  de 
«  son  art.  C'était  une  créature  morte  dont  il  fal- 
«  lait  faire  des  évocations.  On  la  tirait  de  son 
«  tombeau,  on  la  traînait  sur  la  scène.  Si  elle  se 
«  ranimait,  c'était  avec  une  violence  terrible,  elle 
«  était  galvanisée... 

«  Si  elle  ne  se  ranimait  pas,  elle  ne  donnait 
«  rien,  absolument  rien.  Il  y  avait  des  choses 
«  mortes  dans    son  jeu  à  côté   de  choses  admi- 

<  râbles.  Elle  était  nulle  ou  sublime.  Vous  vous 
«  la  rappelez?  VerdAtre,  olivâtre,  pas  de  sang 
«  dans  les  veines,  absolument  insensible  au 
«  froid,  l'habitude   de    la    tombe.    Elle    sortait 
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«  de  scène  en  sueur,  montait  dans  sa  loge, 
«  ouvrait  sa  fenêtre  en  plein  hiver,  se  déshabil- 
«  lait  et  restait  là,  demi-nue,  dans  un  courant 
«  d'air  glacé.  On  lui  disait  :  «  Vous  êtes  folle, 
«  vous  vous  tuez  l  —  Me  tuer!  Ah!  C'est  déjà 
«  fait  !  »  Elle  avait  raison.  Elle  n'était  plus  une 
«  créature  vivante.  C'était  une  Etrusque.  Elle 
«  était  morte  depuis  quatre  mille  ans.  » 

Qui  n^'a  reconnu  dans  ce  portrait  l'image  même 
de  ces  héroïnes  tout  en  nerfs,  en  caprices  et  en 
sautes  de  volonté  que  Dumas  fils  a  si  fréquem- 
ment mises  en  scène  au  cours  de  sa  carrière  dra- 
matique? Qui  n'a  reconnu  une  de  ces  femmes 
artificielles  qui  ont,  elles  aussi,  une  «  troisième 
nature  »  et  qui,  à  des  élans  d'une  franchise  abso- 
lue, joignent  toute  la  complication  d'une  âme 
rusée  jusqu'à  la  perfidie  la  plus  noire  ?  On  peut 
le  dire,  Desclée  fut  l'interprète  idéale  de  Fauteur 
du  Demi-Monde,  et  celui-ci  ne  devait  retrouver 
d'amoureuse  comparable  à  celle-là  que  dans  la 
personne  de  Sophie  Groizette. 

On  sait  quelle  fut  l'étrange  destinée  de  cette 
comédienne,  qui  ne  fit  que  passer  sur  lefls  plan- 
ches au  milieu  de  l'admiration  de  tous  et  qui, 
avec  une  superbe  nature  d'artiste  dramatique,  ne 
voulut  être  et  ne  fut,  en  définitive,  qu'une  femme 
du  monde  égarée  quelques  années  au  théâtre  : 
•c  Supposons,  dit  encore  Dumas,  une  La  Roche- 
-€  foucauld  ou  une  Montmorency,  une  fille  de 
«  prince  ou  de  roi  forcée  de  gagner  sa  vie  choi- 
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<«  sissant,  contre  le  gré  de  sa  famille,  cela  va  sans 
«  dire,  la  carrière  dramatique  et  portant  sur  les 
«  épaules  tous  les  dons,  tous  les  droits,  toutes  les 
«  traditions  en  même  temps  que  toutes  les  origi- 

<  nalités  qu'elle  aurait  reçus  de  sa  race  pour  bril- 
«  1er  dans  les  cours  :  la  beauté  du  visage,  la 
«  noblesse  des  attitudes,  les  gestes  amples  et 
-«  simples  à  la  fois,  la  voix  impérative,  ironique, 
«  un   peu  rude  de   ceux  qui  sont  nés  pour    le 

<  commandement,  les  mouvements  souples,  fiers 
«  d'une  tête  faite  pour  porter  une  couronne,  l'ai- 
«  sance  d'une  personne  habituée  à  gravir  et  à 
«  descendre  devant  la  foule  les  marches  d'un 
«  trône,  le  tout  sans  préjudice  des  enjouements, 
«  des  grâces,  des  audaces  d'une  belle  fille  jeune 
«  et  saine,  des  coquetteries  et  des  ardeurs  d'une 
«  nature  riche,  curieuse  et  passionnée,  telle  eût 
«  été  cette  comédienne  de  grande  race,  telle  a 
«  été  M"'  Croizette.  » 

Plus  simplement,  Francisque  Sarcey,  dans  le 
même  temps,  parlait  d'elle  en  ces  termes  ;  «  Ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  séduisant  chez  elle,  c'est 
«  qu'elle  ne  doit  pas  grand'chose  à  Fart,  quoi- 
€  qu'elle  ait  beaucoup  travaillé  ;  elle  a,  comme 
«  disent  les  Anglais,  quelque  chose  de  genuine', 
«  elle  est  et  restera  partout  et  toujours  Croizette, 
«  rien  que  Croizette.  C'est  une  nature,  et,  comme 

<  on  dit  à  cette  heure,  un  tempérament...  » 
Aujourd'hui  elle  nous  apparaît  comme  la  pre- 
mière amoureuse  théâtrale  vraiment   moderne, 
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que  nous  rencontrions  dans  cette  longue  liste  de 
notoriétés.  Elle  fut  exactement  une  grande  co- 
quette moderne,  c'est-à-dire  mêlant  à  la  coquet- 
terie et  à  l'expression  amoureuse  une  note  tantôt 
douloureuse,  tantôt  violemment  passionnée  et  tan- 
tôt tragique.  Le  brusque  départ  de  Sarah  Bernhardt 
de  la  Comédie-Française  la  mit  définitivement 
au  premier  plan.  Dès  lors,  elle  connut  tous  les 
succès  et  le  triomphe  de  sa  courte  carrière  dans 
le  rôle  de  Lionnette  de  la  Princesse  de  Bagdad  : 
«  Quel  abattement,  s'écrie  Dumas  enthousiasmé, 
«  quelle  révolte  de  toutes  ses  pudeurs,  quel  déses- 
«  poir  morne  et  tragique  dans  les  confidences  à 
«  mi-voix  à  son  vieil  ami  Richard,  quand  elle  se 
«  croyait  fatalement  condamnée  à  la  prostitution, 
«  au  troisième  acte  de  la  Princesse  de  Bagdad  ! 
«  Quel  cri  de  tigresse  quand  Nourvady  portait  la 
«  main  sur  son  enfant  I  Et  comme,  sous  la  révé- 
«  lation  subite  de  l'amour  maternel,  cette  mère 
«  aurait  déchiré  et  mis  en  lambeaux  cet  homme, 
«  si  on  ne  Peut  arraché  de  ses  mains  I  » 

N'était-ce  pas  le  jeu  naturel  de  la  femme  dont 
la  devise  était  :  «  A  outrance  »  ?  Elle  n'était  pas 
faite  pour  rester  à  mi-chemin  ;  dans  une  situa- 
tion, elle  poussait  jusqu'au  bout  d'un  élan  pas- 
sionné et  violent,  elle  entraînait  ainsi  l'admiration 
en  la  forçant  un  peu,  car,  chez  elle,  l'artiste  fut 
toujours  inférieure  à  la  femme.  La  femme  était 
un  irrésistible  composé  de  séductions  dont  il  était 
très  difficile  de  ne  pas  subir  le  charme.  L'artiste 
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avait  de  grands  défauts  :  elle  respirait  mal,  elle 
ponctuait  mal,  elle  parlait  trop  vite,  elle  bre- 
douillait quelquefois.  Chez  elle,  le  métier  n'était 
rien  :  rinstinct,  l'émotion,  le  démon  intérieur 
suffisaient  à  tout.  Groizette  jouant  de  nos  jours 
aurait  plus  de  succès  encore  qu'elle  n'en  eut 
jadis,  car,  ainsi  que  le  notait  Sarcey,  «  nos  pères, 
«  dans  une  actrice,  admiraient  plus  volontiers 
«  l'artiste  ;  il  semble  que  nous  cherchons  plutôt 
«  la  femme.  »  Vérité  encore  plus  éclatante  au- 
jourd'hui, où  nous  pardonnons  certains  défauts, 
certains  tics,  certaines  manies  dans  l'espoir  et 
dans  la  consolation  de  trouver  derrière  ces  affec- 
tations l'élan  magnifique  d'une  belle  nature.  Si 
Sophie  Groizette  n'avait  pas  disparu  aussi  rapi- 
dement de  la  scène,  son  succès  eût  été  proba- 
blement en  s'amplifiant  et  fût  parvenu  à  égaler 
les  réputations  éclatantes  de  nos  modernes  co- 
médiennes. 

De  celles-ci,  la  première  sur  laquelle  il  con- 
vient de  s'arrêter,  celle  qui  a  incarné  peut-être, 
sous  tous  les  traits,  sous  tous  les  costumes  de 
tous  les  temps,  la  plus  grande  amoureuse  théâ- 
trale, c'est  M"'  Sarah  Bernhardt.  Le  génie  de 
M"'  Sarah  Bernhardt  est  trop  souple,  trop  divers, 
trop  varié  de  mille  nuances  pour  que  nous  son» 
gions  à  tracer  d'elle  un  portrait  définitif. 

D'autre  part,  observons  que,  du  seul  point  de 
vue  auquel  nous  nous  plaçons  ici,  ce)ui  de  l'in- 
fluence d'un  type  d'amoureuse  théâtrale  sur  le 
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public  qui  l'écoute  et  qui  l'applaudit,  si  grande 
soit-elle,  la  figure  delà  créatrice  de  la  Toscaei  de 
Théodora  nous  intéresse  moins  que  celle  de 
M"""  Réjane  ou  de  M""  Le  Bargy.  Il  ne  viendra 
à  l'idée  de  personne  de  supposer  un  instant  que 
M"'  Sarah  Bernhardt  ait  pu  influencer  d'une  façon 
quelconque  le  type  social  de  l'amoureuse  de  son 
temps  par  la  façon  dont  elle  l'a  incarné  à  la 
scène.  Et,  inversement,  on  ne  saurait  trouver 
dans  le  jeu  de  cette  merveilleuse  actrice  une 
transposition  des  gestes  et  de  l'âme  de  ses  con- 
temporains. Marie  Dorval,  par  exemple,  s'expli- 
que par  son  milieu  et  explique  son  milieu.  Elle 
est  du  romantisme  et  elle  ne  peut  être  que  de 
cette  époque.  Elle  est  représentative  au  suprême 
degré,  et,  de  la  même  façon,  «  suggestive  »  pour 
ceux  qui  l'entendent. 

M""*  Sarah  Bernhardt,  au  contraire,  n'a  rien 
emprunté  au  milieu  qui  l'a  vue  naître,  pas  plus 
qu'elle  n'a,  à  son  tour,  influencé  ce  milieu.  Elle 
a  joué  vingt  rôles  différents  qui  se  passent  dans 
vingt  époques  diverses  et  de  vingt  façons  diffé- 
rentes. Et  elle  a  été,  hâtons-nous  de  le  dire,  des 
plus  remarquables  dans  presque  tous»  Mais  ce 
qui  triomphait  alors  sur  la  scène,  ce  n'était  ni 
l'idéal  d'un  moment,  ni  le  type  de  l'amoureuse 
de  demain,  c'étaient  les  merveilleuses  et  incom- 
parables qualités  d'une  des  plus  grandes  artistes 
de  tous  les  temps.  C'étaient  ses  qualités  stricte- 
ment  personnelles  qui  assuraient  sa  fortune  et  sa 
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gloire  et  entouraient  comme  d'une  légende 
cette  personnalité  mondiale  qu'est  devenue  la 
sienne. 

Un  de  ceux  qui  Font  analysée  avec  le  plus  de 
justesse,  M.  Jules  Lemaître,  a  dit  d'elle  : 

«  Si  l'on  essayait  de  démêler  les  causes  de  ce 
«  puissant  attrait  que  M"""  Sarah  Bernhardt  exerce 
«  sur  un  très  grand  nombre  d'entre  nous,  je  crois 
«  qu'on  en  verrait  jusqu'à  trois.  D'abord,  elle  est 
«très  intelligente,  comprend  ses  rôles,  les  com- 
«  pose  avec  soin  et  joue  sans  se  ménager...  La  se- 
«  conde  cause,  c'est  son  aspect  physique  et  aussi 
«  le  timbre  de  sa  voix,  —  une  voix  qui  est  une 
«  caresse  et  qui  vous  frôle  comme  des  doigts,  si 
«  pure,  si  tendre,  si  harmonieuse  que,  dédaignant 
«  de  parler,  M°"  Sarah  Bernhardt  s'est  prise  un 
«  beau  jour  à  chanter  et  qu'elle  a  osé  se  faire  la 
«  diction  la  plus  artificielle  peut-être  qu'on  ait 
«jamais  hasardée  au  théâtre...  Mais  voici  la 
«  grande  originalité  de  cette  artiste  si  complète- 
«  ment  personnelle.  Elle  fait  ce  que  nulle  n'avait 
«  osé  faire  avant  elle,  elle  joue  avec  tout  son 
«  corps...  Chez  M°"  Sarah  Bernhardt,  c'est  la 
«  femme  qui  joue.  Elle  se  livre  vraiment  tout 
«  entière.  Elle  étreint,  elle  enlace,  elle  se  pâme, 
«  elle  se  tord,elle  se  meurt,  elle  enveloppe  l'amant 
<  d'un  enroulement  de  couleuvre...  C'est  là,  je 
«  pense,  la  plus  étonnante  nouveauté  de  sa  ma- 
«nière;  elle  met  dans  ses  rôles  non  seulement 
«  toute  son   âme,  tout    son    esprit    et  toute    sa 
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«  grâce  physique,  mais  encore  tout  son  sexe.  > 
Et,  encore  plus  enthousiaste,  M.  Catulle  Men- 
dès  écrivait  de  son  côté  en  1896:  «La  Comédienne, 
«  c'est  elle. N'imaginez  pas  dans  le  passé, ne  chér- 
ie chez  pas  dans  le  présent,  n'espérez  pas  vers 
«  l'avenir  :  il  n'y  a  pas  eu,  il  n'y  a  pas,  il  n'y 
«  aura  pas  d'artiste  qui  la  surpasse,  ou  seule- 
«  ment  l'égale.  Telle  est  ma  conviction.  De  même 
«  que  Victor  Hugo  est  le  plus  grand  des  poètes 
«  lyriques,  Sarah  Bernhardt  est  la  plus  grande 
«  des  actrices.  Et,  comme  Victor  Hugo  à  1  heure 
«  où  il  écrivait  Pleine  Mer  et  Plein  Ciel,  Sarah 
<  Bernhardt,  aujourd'hui,  en  la  maturité  splen- 
«  dide  de  son  charme  et  de  sa  force,  en  la  sûre 
«  conscience  de  son  art,  en  la  totale  possession 
«  de  soi,  est  arrivée  au  point  où  l'on  ne  se  trompe 
«  plus  I  Véritablement,  voici  la  perfection,  la  per- 
«  fection  voulue  et  réalisée,  avec  tout  ce  que 
«  l'instinctif  génie  y  peut  ajouter  d'imprévu  et 
«  d'au-delà...  » 

Cette  multiplicité  des  dons,  voici  qui  restera  la 
grande  caractéristique  de  M"""  Sarah  Bernhardt. 
Et  c'est  un  miracle,  en  vérité,  que  l'équilibre, chez 
cette  femme,  ne  se  soit  jamais  rompu  entre  sa 
nature  qui  est  unique  et  son  interprétation  qui 
est  parfois  si  artificielle.  Ondoyante  et  souple, 
elle  n'est  jamais  une,  elle  est  multiple  comme  les 
multiples  rôles  qu'elle  interprète,  apportant  dans 
chacun  la  même  note  artistique  et  originale,  la 
même  harmonie  des  gestes  et  des  paroles  qui  fait 

11. 
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véritablemeat  d'elle  la  plus  grande  princesse  de 
la  rampe  des  temps  modernes. 

Beaucoup  plus  représentative  de  la  femme  mo- 
derne nous  apparaît  déjà  M°'  Bartet,  bien  que, 
par  l'ensemble  de  ses  traits,  par  sa  grâce,  par 
son  aptitude  à  interpréter  les  rôles  de  la  comédie 
moderne  aussi  merveilleusement  que  ceux  de  la 
tragédie  classique  ou  du  drame  antique,  elle  ap- 
porte dans  son  jeu,  elle  aussi,  une  note  person- 
nelle qui  fait  d'elle  plus  que  le  type  de  l'amou- 
reuse contemporaine,  le  type  même  de  la  Française, 
ainsi  que  le  déclarait  M.  Gustave  Larroumet  dans 
un  bien  joli  article  dont  nous  citerons  le  passage 
suivant  : 

«  Le  jeu  de  M"°  Bartet,  écrivait-il  en  1899, 
«  est  aussi  chaste  et  réservé  que  celui  de  M"'Ré- 
«  jane  est  piquant  et  hardi.  Pourtant,  elle  aussi 
«  est  éminemment  Parisienne.  C'est  que  le  type 
«  de  la  Parisienne  est  si  complexe  qu'il  faut  plus 
«  d'une  femme  pour  le  réaliser.  M"'  Bartet  est 
«  aussi  la  Française.  Elle  a  le  charme  discret,  la 
«  grâce  décente  et  ce  tact  suprême  qui  évite  tout 
«  excès. 

<  L'énergie  ne  lui  manque  pas,  et,  à  l'occasion, 
«  des  notes  profondes  vibrent  dans  sa  voix  d'ar- 
ec gent,  mais  elle  adoucit  par  la  mesure  harmo- 
«  nieuse  jusqu'aux  éclats  de  colère  et  de  douleur. 
«  Tout  ce  qui  peut  contenir  d'esprit  dans  une 
«  intonation,  de  grâce  dans  un  sourire  et  d'élé- 
<  gance  dans  une  toilette,  elle  l'y  fait  entrer  sans 
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«  efiort  apparent.  Ce  talent  est  souple,  vigoureux 
«  et  fin  comme  notre  race  et  notre  pays. 

«  Ces  qualités  étaient  déjà  indiquées  et  éparses 
«  dans  les  femmes  de  Molière  ;  M"'  Bartet  les 
«  résume  avec  la  marque  particulière  de  notre 
«  temps.  Feuillet  lui  faisait  dire  dans  un  des  meil- 
«  leurs  rôles  qu'il  ait  écrits  :  «  J'ai  un  faible  pour 
<C  les    personnes  qui    se  conduisent  mal.  »  C'est 

<  qu'il  la  montrait  spirituelle  et  bonne,  par  opposi- 
«  tion  à  la  morgue  pédante  de  l'esprit  pharisien.  Il 
«  est  admis  aujourd'hui  qu'une  femme  n'est  inté- 
«  ressante  sur  la  scène  que  si  elle  a  commis,  com- 
«  met  ou  va  commettre  une  faute.  La  faute  était 
«  généreuse,  l'imprudence  vaillante  et  la  chute 
«  décente  avec  Théroïne  de  Denise  et  de  Fran- 

<  cillo7i.  Rappelez-vous  surtout  sa  manière  de 
«  résister  et  de  céder  dans  le  Pardon. 

«  Notre  temps  est  ironique  et  égoïste,  mais, 

<  heureusement,  il  ne  peut  se  passer  tout  à  fait 
«  d'émotion  et  de  passion.  Il  cache  ce  que  l'on 
«  étalait  autrefois,  au  temps  du  lyrisme  romanti- 
«  que  et  de  la  brutalité  réaliste.  Aussi  l'un  des 
«  plus  vifs  plaisirs  que  puisse  nous  donner  le 
«  théâtre  c'est   de  nous  faire  deviner,  s'ous  la  ré- 

<  serve  élégante,  la  source  profonde  qui,  du 
«  cœur,  affleure  les  lèvres  et  les  yeux.  Derrière 

<  le  sourire  de  la  mondaine,  M"'  Bartet  dissi- 
pe mule   une   faculté  d'aimer   exquise  et  frémis- 

<  santé...  » 

On  ne  saurait  mieux  définir,  avec  plus  d'intui- 
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tion  et  plus  d'esprit,  le  type  de  femm  e  que  M""  Bar» 
tet  incarne  sur  la  scène.  «  Jamais,  disait  Dumas, 
«  depuis  Desclée,  je  n'ai  vu  un  de  mes  rôles  de 
«  femme  dessiné  avec  cette  sûreté,  cette  grâce  et 
«  cette  vigueur.  »  Ne  sont-ce  pas  là^  en  effet,  les 
trois  qualités  principales  de  cette  excellente  comé- 
dienne ?  Avant  tout,  elle  apparaît  extrêmement 
intelligente, peut-être  même  plus  intelligente  que 
sensible,  et  c'est  cette  intelligence  appliquée  à  la 
composition  de  ses  rôles  qui  lui  permet  de  des- 
siner ceux-ci  avec  tant  de  justesse  et  de  diversité. 
Elle  sait  chercher  et  trouver  la  note  exacte  qui 
convient  à  tel  cas,  et  c'est  pourquoi  vous  pourrez 
lire  après  chacune  de  ses  créations  qu'elle  était 
exactement  faite  pour  le  personnage.  On  se  sou- 
vient du  grand  succès  qu'elle  avait  obtenu  dans 
le  Marquis  de  Priola  où  elle  fut  admirable  de 
grâce,  d'esprit,  d'émotion,  de  pudeur  et  d'aban- 
don, au  second  acte  dans  sa  scène  avec  Le  Bargy. 
Ce  succès,  elle  l'a  retrouvé  dans  le  rôle  de  la 
duchesse  de  Chailles  du  Duel.  Ainsi  que  le  disait 
M.  Michel  Marcille,  au  cours  d'une  étude  parue 
dans  Y  Art  du  Théâtre  :  «  M^^^  Bartet  donne  lillu- 
«  sion  d  uiie  âme  formée  de  passion  et  de  réserve, 
«  d'un  cœur  capable  de  porter  avec  le  même  cou- 
«  rage  le  bonheur  et  le  malheur.  >  Ne  semblc-t-il 
pas  que  le  rôle  de  la  duchesse  de  Chailles  rentre 
assez  heureusement  dans  cette  définition  ? 

Ainsi,  par  l'art,  secondé,  il  est  vrai,  par  une 
nature  puissammeat  riche,  mais  ne  se  subordou- 
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nant  jamais  à  elle,  M""'  Bartet  est  parvenue  à 
rendre  sur  la  scène  des  exemples  multiples 
d'amoureuses  dont  bien  peu  se  ressemblent,  puis- 
qu'elle joue  indifféremment  nous  l'avons  dit  le 
répertoire  classique  ou  le  répertoire  moderne. 
Il  ne  nous  est  donc  pas  possible  de  trouver  ni 
en  elle,  ni  en  M°""  Sarah  Bernhardt  le  type  de 
cette  amoureuse  d'aujourd'hui  qui  incarnerait  la 
femme  moderne  comme  M"^  Arnould-Plessy 
incarnait  la  femme  de  Marivaux  ou  Desclée  celle 
de  Dumas  fils.  Ce  type,  assez  instable,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  difficile  à  fixer,  plus  difficile 
encore  à  exprimer  en  raison  de  ses  nuances  et 
de  la  nervosité  aiguë  de  la  femme  d'aujourd'hui, 
nous  allons  peut-être  le  trouver  réalisé  par 
M"°  Réjane. 

C'est  bien  une  créature  d'aujourd'hui,  celle-là, 
avec  nos  nerfs,  nos  émotions,  nos  joies  et  nos  dou- 
leurs, qui  apporte  sur  les  planches  nos  façons 
d'aimer,  de  pleurer,  de  vivre  et  de  souii'rir.  Elle 
n'est  point  de  1875  ni  de  1885,  elle  est  actuelle, 
et  voilà  tout...  Et  si  nous  l'aimons,  c'est  précisé- 
ment à  cause  de  cette  actualité  même  :  nous  re- 
trouvons en  elle  les  gestes,  les  paroles,  l'accent 
des  femmes  que  nous  rencontrâmes  hier  ou  que 
nous  aimerons  demain.  Ainsi,  à  force  d'art  et  de 
naturel,  elle  a  su  créer  un  type  et  ce  type  d'amou- 
reuse moderne  est  assez  important  pour  que  nous 
nous  y  arrêtions  un  instant. 

Son  origine  date   évidemment  d'une  des  plus 
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importai!  tes  pièces  du  répertoire  contemporain, 
de  celles  qui  ont  eu  le  retentissement  le  plus 
profond  et  le  ■plusloiniaLin,  d'Amoureuse  de  Porto- 
Riche.  Gustave  Larroumet  l'observait  encore  : 
■<  Jusqu'à  Amoureuse^  Réjane  n'avait  guère 
«  été  qu'une  piquante  actrice  de  genre,  »  Cer- 
tains auteurs  avaient  déjà  songé  à  écrire  pour 
elle,  mais  elle  ne  pouvait  ni  remplir  entièrement 
leurs  rôles  ni  s'y  mettre  tout  entière.  C'est  qu'en- 
tre elle  et  eux,  il  y  avait  l'espace  d'une  généra- 
tion. Ils  ne  pouvaient  deviner  ce  qu'elle  pouvait 
donner,  et  elle-même  ne  devait  le  sentir  qu'au 
contact  d'une  pièce  vraiment  nouvelle  qui  incar- 
nât une  manière  tout  à  fait  neuve.  Réjane  était 
essentiellement  la  Parisienne  du  boulevard, voire 
du  faubourg.  Un  type  de  cette  sorte  n'avait  encore 
montré  sur  les  planches  que  des  profils  perdus. 
«  A  partir    d'Amoureuse,  M"'  Réjane  lui  faisait 

<  une  place  grandissante.  Comme  fond  de  nature, 
«  ce  nouveau  personnage  avait  la  finesse  et  l'es- 
«  prit  ;  comme  extérieur,  l'élégance  hardie  et 
4C  légère  ;  comme  sentiments,  le  goût  constant  de 
«  la  galaaterie  et  l'aptitude   intermittente    à  la 

<  passion  ;  comme  langage,  un  ton  d'ironie  bla- 
«  gueuse,  où  tous  les  parlers  parisiens  mêlaient 

<  leur  saveur.  » 

Cette  multiplicité  des  traits  donnait  au  type 
qu'elle  créait  uue  multiplicité  des  sentiments  qui 
s'exprimaient  de  façons  si  diverses  et  si  rapides 
que  ceux  qui  l'écoutaient  passaient  de  la  joie  aux 
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larmes,  du  rire  à  la  douleur,  sans  presque  y  pren- 
dre garde.  Emotions  contraires  qu'elle  savait  ren- 
dre avec  un  art  prodigieux  et  qui  ont,  depuis, 
assuré  le  succès  de  toutes  les  créations  qu'elle  a 
faites. 

Cet  être  de  luxe,  nous  parlons  de  l'héroïne 
d'Amoureuse,  il  me  semble  qu'on  ne  peut  dire 
ce  petit  être  de  Réjane,  choyé  et  gâté,  élégant  et 
spirituel,  très  femme  par  la  hantise  des  préoccu- 
pations amoureuses  dont  il  est  assailli,  qui,  avec 
un  tour  d'ironie  cruelle,  sait  dire  les  choses  les 
plus  émouvantes,  sourire  à  travers  ses  pleurs  ou 
teinter  de  mélancolie  le  plus  clair  de  ses  rires, 
est  devenu  vraiment  représentatif  des  femmes 
d'une  époque.  C'est,  sur  un  thème  libertin  con- 
tinuel, toute  la  gamme  des  désirs  amoureux, 
toute  la  sonorité  éclatante  et  tragique  des  grandes 
passions.  C'est  toute  la  vie  de  la  Femme  qui  eât 
en  jeu.  Aussi  M°"  Réjane  aura-t-elle  eu  une  in- 
fluence considérable  sur  son  époque  et  sur  révo- 
cation du  type  féminin  au  théâtre.  Elle  a  déjà 
inspiré  d'innombrables  actrices  qui  ont  calqué  son 
jeu  et  ses  manières  et  qui  jouaient  les  «  Réjane  » 
comme  on  jouait  les  «  Dorval  ».  Peut-être  même 
a-t-elle  éveillé  et  stimulé  chez  ses  auditrices  qui, 
pour  la  plupart,  sont  aussi  ses  admiratrices,  cette 
trépidation  du  sentiment,  cette  agitation  conti- 
nuelle des  sens,  cette  ironie  gouailleuse,  cette 
franchise  et  cette  souplesse  d'allures  qu'on  peut 
observer  dans  la  vie,  chez  Télite  féminine  d'au- 
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jourd'hui.  Dans  une  société  aussi  artificielle  et 
aussi  cabotine  que  la  nôtre,  le  théâtre  a  pris  une 
telle  place  et  exerce  une  telle  influence  sur  nos 
mœurs  qu'un  semblable  phénomène  est  tout  à  fait 
vraisemblable,  —  et  entièrement  à  l'honneur,  du 
reste,  de  celle  qui  l'aurait  créé!... 

Cependant,  depuis  quelques  années,  nous  avons 
vu  plusieurs  actrices  s'efforcer  de  nous  donner 
du  type  fémiain  actuel  des  images  un  peu  diffé- 
rentes de  celle  qu'a  si  bien  implantée  M""'  Réjane 
depuis  Amoureuse.  Les  plus  originales  de  ces 
actrices,  celles  qui  ont  déjà  fait  leurs  preuves  ou 
dont  nous  pouvons  le  mieux  attendre,  ce  sont  ; 
M""  Brandès,  Suzanne  Desprès,  Le  Bargy,  Bady 
et  Berthe  Gerny. 

M"""  Brandès,  qui  est  la  plus  âgée,  fait  un  peu 
exception  dans  cette  série  d'amoureuses  théâtra- 
les. Ou  plutôt,  elle  est  le  lien  qui  réunit  Tan- 
cienne  conception  de  la  femme  Réjane,  à  la  nou- 
velle conception,  manière  Le  Bargy  et  Bady.  Le 
type  qu'elle  a  évoqué,  soit  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, soit  à  la  Renaissance,  est  un  type  de  femme 
très  élégant,  luxueux  et  spirituel,  ayant  l'esprit 
et  la  finesse,  mais  vibrant  déjà  d'une  manière 
plus  continue  et  plus  douloureuse  que  Réjane. 
Nous  la  sentons  passer  avec  moins  de  facilité  du 
rire  aux  larmes.  Aussi  apparaît-elle  moins  sou- 
ple, mais  plus  ardente.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  super- 
ficiel chez  Réjane,  d'un  peu  artificiel  aussi,  d'ins- 
table et  de  passager  commence  à  disparaître  peu 
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à  peu.  Le  type  de  la  Parisienne,  au  lieu  de  s'accen- 
tuer vers  la  frivolité,  s'accentue,  au  contraire,  vers 
rémotion  véritable  et  sincère.  Du  reste,  M"'  Mar- 
the Brandès  ne  représente  pas  que  des  Parisien- 
nes, elle  a  incarné  des  provinciales,  des  étrangè- 
res, des  jeunes  filles  et  des  femmes  mariées,  et, 
toujours,  revient  chez  elle  cette  note  de  frémis- 
sement et  de  douleur  qui  donne  à  son  jeu  tant  de 
saveur  et  qui  est  toute  son  originalité. 

Cette  douleur,  qui  sait  encore,  chez  Brandès, 
s'éclairer  d'un  sourire,  nous  allons  la  retrouver, 
poignante  et  continue,  dans  l'âme  de  Suzanne 
Desprès.  Si  triste  et  si  inquiète,  brûlant  d'un  feu 
intérieur  qui  se  consume,  en  quelque  sorte,  sans 
épancher  sa  flamme  au  dehors,  elle  montre  une 
résignation  apitoyante  envers  la  fatalité.  Elle  a 
eu  des  minutes  d'émotion  sourde  incomparables, 
mais  cette  continuité  d'une  expression  semblable, 
si  elle  assure  à  sa  figure  une  originalité  incon- 
testable, lui  cause  aussi  une  monotonie  fâcheuse. 
C'est,  au  théâtre  comme  ailleurs,  la  rançon  des 
personnalités  trop  marquées  et  pas  assez  souples 
pour  se  renouveler  ;  à  force  de  se  répéter,  elles 
lassent  leurs  plus  grands  admirateurs.  Bientôt, 
du  reste,  si  elles  n'ont  pas,  à  la  scène,  acquis 
une  notoriété  suffisante  pour  que  des  auteurs 
dramatiques  taillent  des  rôles  à  leur  taille,  elles 
deviennent  incapables  de  créer  les  autres.  Nous 
espérons  que  pareille  aventure  n'arrivera  point  à 
Suzanne    Desprès,  mais   il    faut   constater  com- 
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-bien  la  monotonie  de  son  jeu  et  de  ses  expres- 
sions, après  lui  avoir  assuré  une  personnalité, 
menace  de  lui  faire  perdre  le  premier  rang  qu'elle 
avait  conquis  d'emblée.  Son  triomphe  sera  tou- 
jours d'incarner  à  la  scène  quelqu'une  de  ces 
héroïnes  d  Ibsen  ou  d'un  dramaturge  très  moderne, 
soutenue  par  une  idée,  vibrante  et  passionnée  et 
disposée  à  faire  le  sacrifice  de  sa  vie,  —  farou- 
chement, inexorablement.  Tout  est  profond  et 
grave,  chez  elle.  Jamais  un  sourire,  si  pâle  soit- 
H,  n'éclaire  sa  physionomie  aux  lignes  droites  et 
nettes,  mais,  dans  ses  yeux  brillant  souvent  d'une 
lueur  intense,  se  lit  une  volonté  implacable 
qu'aucun  obstacle  ne  rebute.  Jamais  son  être 
n'est  secoué  d'un  élan  gracieux  ou  tendre,  jamais 
il  ne  s'échappe  d'elle  un  de  ces  gestes  féminins 
d'enveloppement  et  de  caresse,  mais  elle  vibre 
d'une  sincérité,  d'une  franchise  qui  ne  se  repren- 
nent pas  lorsqu'elles  se  sont  données.  Elle  mûrit 
lentement  ses  sentiments,  mais  ceux-ci  acquièrent 
une  force  d'autant  plus  grande  qu'ils  n'ont  rien 
de  primesautier.  Elle  a,  en  un  mot,  un  tempéra- 
ment tout  à  fait  opposé  à  celui  d'une  Parisienne, 
mais  elle  incarne  bien  à  la  scène  cette  gravité 
réfléchie,  cette  ardeur  un  peu  sombre  de  certaines 
femmes  modernes,  très  intellectuelles  et  très 
peu  sentimentales. 

M""  Le  Bargy  et  BertheBady  forment  un  vivant 
contraste  et  représentent  sur  les  planches,  non 
peut-être  deux   réalités  également  vraies,  mais 
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deux  rêves  divers  d'auteurs  dramatiques.  L'une 
€st  Théroïne  même  de  Bernstein  et  Tautre  est 
celle  de  Bataille.  Non  point  que  l'une  et  l'autre 
soient  incapables  de  créer  des  rôles  issus  d'autres 
auteurs  (l'une  l'a  bien  prouvé  dans  le  Retour  de 
Jérusalem  et  l'autre  dans  Résurrection)  mais  leurs 
personnalités  absolument  opposées  sont  la  person- 
nification la  plus  nette  de  deux  théories  dramati- 
ques également  opposées. 

M°*  Le  Bargy  est  tout  intelligence  et  volonté  ; 
M"*  Bady  est  tout  instinct  et  tout  sentiment.M^'Le 
Bargy  est  l'action  même  tendue  vers  un  but  cer- 
tain et  qui  s'y  dirige  de  toute  la  puissance  de  son 
elïort  ;  M""'  Bady  est  le  rêve  incarné  qui  ouvre 
sur  la  réalité  des  yeux  de  voyante  qui  n'aperçoit 
pas  les  choses  telles  qu'elles  sont,  mais  telles 
qu'elle  les  déforme  dans  son  imagination  im- 
mense. M"^  Le  Bargy,  les  nerfs  et  les  muscles 
tendus  par  l'action  et  pour  l'action,  se  révèle  ar- 
dente, insatiable,  dominatrice,  presque  masculine 
dans  la  passion.  Elle  se  donne  franchement  et  on  la 
devine  prête  à  défendre  celui  à  qui  elle  s'est  don- 
née jusqu'à  la  mort  s'il  le  faut.  Elle  est  de  race, 
et  cela  se  sent.  Berthe  Bady,  au  contraire,  molle 
et  sensible  jusqu'à  la  douleur,  se  laisse  griser  par 
le  rêve  incertain  qu'elle  a  formé  au  fond  de  son 
cœur  et  qu'elle  vit  à  la  lueur  menteuse  de  la 
réalité.  Sans  autre  soin  que  de  plaire  à  autrui  et 
de  se  plaire  à  soi-même,  elle  est  naturellement 
le  charme  et  la  grâce.  Elle  a  des  gestes  indéfinis- 
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sables  de  douceur  et  de  langueur,  elle  ne  sait 
plus  distinguer  ce  qui  est  réel  de  ce  qui  ne  l'est 
pas,  elle  se  laisse  choir  très  lentement  et  elle 
tombe  presque  sans  s'en  apercevoir. 

Toutes  les  deux  sont  donc,  en  somme,  également 
éloignées  de  la  vérité  plate  et  médiocre,  toutes 
les  deux  représentent  une  esthétique  d'autant  plus 
curieuse  qu'elle  est  appliquée  par  deux  hommes  de 
théâtre  également  adroits,  toutes  les  deux  sont 
parvenues  très  rapidement  à  imposer  au  public 
un  type  de  femme  dont  on  n'avait  pas  encore  des- 
siné aussi  nettement  les  lignes.  Toutes  les  deux 
s'opposent  et  se  complètent  comme  le  rêve  et 
l'action,  comme  l'intelligence  et  l'instinct. 

A  côté  d'elles,  si  vibrantes  et  si  vraies,  M^^'  Ber- 
the  Gerny  ne  fait  figure  que  de  débutante,  mais 
de  débutante  qui  promet  et  dont  la  réputation 
grandit  à  chaque  rôle  qu'on  lui  confie.  Ses  traits  ne 
se  sont  pas  encore  assez  accusés  pour  lui  consti- 
tuer une  physionomie  définitive,  mais  si  on  la  sent 
délicieuse  et  charmante,  on  aperçoit  aussi  derrière 
cette  élégance  un  peu  frivole  une  âme  forte  et 
même  tragique  comme  celle  qui  s'est  exprimée 
dans  son  jeu  lorsqu'elle  interprétait  la  Gisèle 
d'Exireuil  de  VAnnature  ou  lorsqu'elle  incarnait 
l'héroïne  de  Paul  Adam.  Elle  a  su,  tour  à  tour, 
nous  charmer  et  nous  émouvoir  et  a  fait  preuve 
dans  tous  les  rôles  qu'on  lui  a  confiés  d'une  telle 
distinction  qu'on  peut  la  classer  d'ores  et  déjà 
parmi  nos  meilleures  comédiennes,   ou  tout  au 
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moins  parmi  celles  sur  lesquelles  nous  fondons 
le  plus  d'espérance.  C'est  par  son  nom,  promesse 
de  succès  futurs,  que  nous  terminons  cette  liste 
des  actrices  d'aujourd'hui  qui  s'efforcent  de  tra- 
duire sur  la  scène  les  différents  effets  de  la  pas- 
sion amoureuse. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  en  parcourant  cette 
galerie  d'artistes  aimées,  fêtées,  choyées  par  un 
public  souvent  idolâtre,  les  sentiments  qu'elles 
ont  voulu  rendre  sont  d'une  nature  bien  différente 
suivant  les  époques  où  elles  ont  vécu,  et  c'est, 
en  définitive,  écrire  vraiment  l'histoire  des  mœurs 
et  des  idées  d'un  siècle  que  d'écrire  l'histoire  de 
son  art  dramatique.  Le  goût  public  changea  peu 
près  tous  les  vingt-cinq  ans,  mais  il  n'est  pas 
impossible  dans  cette  succession  d'états  d'âme 
différents  de  chercher  le  fil  conducteur  qui  nous 
permette  de  savoir  dans  quel  sens  évolue  ce  goût 
public.  Nous  croyons  l'avoir  indiqué  lorsque  nous 
avons  observé,  au  cours  de  cet  article,  combien 
nous  préférions  maintenant  à  l'artiste  même,  si 
souple  et  si  habile  soit-elle,  la  femme  que  nous 
discernons  derrière  les  personnages  qu'elle  inter- 
prète. 

Si  prestigieux  que  soit  le  talent  dont*  puisse 
faire  preuve  une  actrice,  si  nous  ne  sentons  pas 
vibrer  derrière  ses  gestes,  derrière  ses  paroles, 
derrière  ses  épanchements,  une  âme  d'une  cer- 
taine qualité,  une  personnalité  bien  différenciée, 
nous  ne  nous  tenons  pas  pour  satisfaits. 
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Bien  des  raisons  pourraient  être  invoquées  qui 
justifieraient  ces  exigences  de  notre  sens  critique- 
actuel  :  il  est  probable  que  l'importance  de  plus 
en  plus  grande  donnée  à  la  vedette,  à  l'artiste 
en  renom,  que  la  place  énorme  prise  par  les  co- 
médiens dans  notre  monde  d'aujourd'hui,  qu'un 
souci  de  plus  en  plus  grand  de  vérité,  qu'une 
horreur  profonde  de  l'artificiel  au  théâtre,  joints, 
du  côté  des  artistes,  à  une  distinction  plus  réelle 
des  manières,  à  un  sens  d'art  plus  aiguisé,  à  une 
fréquentation  de  plus  en  plus  étroite  avec  les 
classes  élevées  de  la  société,  ont  peu  à  peu  pro- 
duit en  nous  ce  désir  qui  n'est  né  probablement 
que  parce  que  quelques  rares  artistes  l'avaient 
déjà  réalisé.  Nous  voulons  maintenant  de  vérita- 
bles personnalités  au  théâtre  et  non  des  pantins 
de  chair  et  d'os.  C'est  que  nous  avons  été  gâtés 
déjà  par  les  larmes  vraies,  les  douleurs  poignan- 
tes, les  cris  réels  et  c'est  surtout  que  nous  som- 
mes infiniment  curieux  des  jeunes  efforts  drama- 
tiques, curieux  des  nouvelles  interprétations  que 
peuvent  nous  donner  des  artistes  très  différents 
d'un  sentiment  éternel  entre  tous. 

Et  c'est  ce  qui  pousse  si  ardemment  chaque 
génération  vers  les  créations  des  nouveaux  rôles 
d'amantes,  c'est  ce  qui  assure  à  ces  amantes  d'un 
soir  notre  respect  ému  envers  leur  souvenir  lors- 
que les  acclamations  qui  les  accueillirent  se  sont 
tues  depuis  longtemps. 
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C'est  une  des  plus  vieilles  querelles  de  la  criti- 
que théâtrale.  C'est  une  de  celles  qui  ont  fait  cou- 
ler le  plus  d'encre  et  à  intervalles  les  plus  régu- 
liers.C'est  que,aussi,  c'est  une  des  plus  importantes 
questions  de  l'art  dramatique,  et  si  la  masse  du 
public  n'y  prend  point  garde  tout  d'abord,  elle 
en  est  cependant  avertie  et  par  l'obstination  des 
critiques  à  traiter  cette  question,  et  par  l'obstina- 
tion des  auteurs  eux-mêmes  à  la  poser  dans  leurs 
pièces,  à  la  discuter  dans  leurs  préfaces,  à  l'ana- 
lyser dans  toutes  les  manifestations  de  leur  esthé- 
tique. 

Que  doit-on  entendre  par  personnage  sympa- 
thique? Le  personnage  sympathique  est-il  néces- 
saire à  la  compréhension  et  au  succès  d'un  ouvrage 
dramatique?  De  quelle  qualité  doit  être  fa  sym- 
pathie qui  le  lie  au  public?  Y  a-t-il  vraiment  des 
personnages  sympathiques  types  qui  aient  le  don 
de  vibrer  d'emblée  avec  les  tendances  de  tout 
public,  ou  bien  un  personnage  quelconque  peut- 
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il  être  rendu  sympathique  par  l'art,  la  volonté  oi 
Fhabileté  de  l'auteur? 

Enfin  est-il  vrai  que,  depuis  le  réalisme,  le  per- 
sonnage sympathique  ait  été  systématiquemen 
écarté  par  tous  les  dramaturges  soucieux  de  vériti 
et  d'observation  juste  ?...  Telles  sont,  entre  di: 
autres,  les  formes  principales  que  prend  cett 
grosse  question,  tels  sont  les  aspects  sous  lesquel 
on  la  considère  d'habitude,  et  vous  avouere: 
qu'elle  n'est  pas  mince,  puisqu'elle  met  en  jeu  L 
principe  même  de  l'art  tout  entier. 

Mais,  d'abord,  avant  d'analyser  le  problèm< 
par  le  détail  et  de  chercher  comment  il  a  ét< 
résolu  par  les  auteurs  dramatiques  contemporains 
essayons  de  définir  ce  fameux  personnage  sym- 
pathique :  ce  sera,  si  vous  voulez,  le  protagonist( 
de  la  pièce  avec  lequel  nous  nous  sentii'ons  ec 
communication  le  plus  intimement,  celui  qui,  pai 
lui-même  ou  par  comparaison,  nous  paraîtra, 
non  pas  peut-être  le  plus  intéressant  au  point  de 
vue  psychologique,  mais  celui  auquel  nous  voue- 
rons le  plus  d'intérêt  amical,  si  l'on  ose  écrire, 
ce  sera  enfin,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  Brune- 
tière  dans  une  très  curieuse  étude,  un  personnage 
«  du  bonheur  ou  du  mallieur  duquel  nous  fassions 
comme  notre  propre  affaire  ».  Ce  sera  Rodrigue 
dans  Corneille,  Alceste  dans  Molière,  Marguerite 
Gautier  dans  Dumas  fils,  la  marquise  de  Presle 
dans  Augier,  Blanchette  dans  Brieux  pour  mêlej 
ensemble  les  noms  et  les  siècles. 
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Notez  bien  que  si  ce  protagoniste  élu  entre 
tous  nous  paraît  intéressant,  c'est  qu'il  nous  a 
été  présenté  comme  tel  par  l'auteur,  donc  qu'il 
est  également  cher  à  celui-ci  ;  nous  ne  faisons,  en 
compatissant  à  ses  mfortunes  ou  en  souhaitant 
son  bonheur,  que  souligner  par  notre  assentiment 
le  dessein  évident  de  celui  qui  l'a  mis  en  scène. 
Et  si,  par  hasard,  l'auteur  s'était  trompé  en  cal- 
culant à  faux  par  avance  notre  opinion  sur  son 
personnage,  nous  critiquerions  aussi  vivement 
une  telle  création  que  nous  l'applaudissons  dans 
le  cas  contraire. 

La  sympathie  dont  un  auteur  dramatique  entoure 
ou  croit  entourer  un  personnage  en  écrivant  sa 
pièce  est  donc  quelque  chose  de  tout  à  fait  arti- 
ficiel et  d'aléatoire.  Le  public  est  juge  en  dernier 
ressort  et  c'est  lui  qui  souscrira  ou  non  aux  inten- 
tions de  l'artiste. 

Cependant  il  serait  faux  de    prétendre   qu'il 
n'existe  pas  à  priori  un  certain  nombre  de  per- 
sonnages de  théâtre  dont  on  peut  supposer  (ce 
a'est   toujours    qu'une    hypothèse)  qu'ils   seront 
sympathiques  à  la  salle  qui  les  écoutera. 
.  II  y  a  —  il  y  a  eu  surtout,  —  un  certain  nom- 
3re  de  sentiments   généraux,  collectifs   à  toute 
'humanité  ou  à  toute  une  race,  ou  à  toute  une 
iociété,  ou  à  toute  une  époque,  que  l'on  est  cer- 
ain  de  faire  vibrer  dans  des  circonstances  déter- 
ûinées,  comme  le  sentiment  patriotique  ou  comme 
e  sentiment  amoureux.  L'acteur  qui  personnifiera 
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un  de  ces  sentiments  bénéficiera  naturellement 
de  la  sympatiiie  que  nous  possédons  d 'instmct 
pour  ces  différentes  manifestations  de  notre  sensi- 
bilité. Le  bon  fils  qui  aime  sa  mère,  le  brave  mili- 
taire prêt  à  se  faire  tuer  pour  son  drapeau, 
l'amant  qui  risque  sa  vie  pour  sauver  celle  de  sa 
maîtresse,  voilà  des  types  dont  la  présence  est 
assurée  de  soulever  des  applaudissements. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  ne  sommes  pas  du  tout 
d'accord  avec  Ferdinand  Brunetière  lorsque  celui- 
ci  proclame  qu'  «  aucune  situation,  dans  le  drame 
«  ou  dans  le  roman  n'est  forte  ou  touchante  par 
«  elle-même  et  par  elle  seule  :  elle  ne  le  devient 
«  qu'en  raison  de  l'intérêt  sensible  que  nous  pre- 
«  nons  aux  personnages  dont  le  destin  y  est  en- 
«  gagé  !  Pareillement,  aucun  personnage  ne  nous 
«  est  sympathique  par  hypothèse  ou  par  défini- 
«  tion  :  il  ne  le  devient  qu'en  raison  des  motift 
«  que  l'on  nous  a  donnés  de  nous  intéresser  j 
«  lui.  » 

Cette  opinion  ne  nous  semble  pas  exacte.  I 
nous  paraît,  au  contraire,  que  certains  personna- 
ges de  la  vie  réelle  peuvent  être  considérés  comm* 
gagnant  d'emblée  les  secrètes  faveurs  du  public 
Par  une  contrefaçon  grossière  de  l'art  véritable 
Eugène  Scribe  a  pu  faire  du  reste,  de  sa  demoi 
selle  à  marier  et  do  son  vieux  capitaine  ronchon 
neur  et  bon  enfant  des  éléments  indispensable 
à  des  actions  dramatiques  qui  ont  connu  les  suc 
ces  les  plus  durables. 


LE  PERSONNAGE   SYMPATHIQUE  207 

Il  ne  faudrait  point,  cependant,  établir  une 
telle  règle  sans  y  formuler  d'exceptions.  D'abord, 
nous  l'avons  dit,  un  auteur  dramatique  n'est 
jamais  certain  de  distinguer  lui-même  celui  d'entre 
les  personnages  de  sa  pièce  dont  la  figure  «  revien- 
dra »,  pour  employer  une  expression  vulgaire, 
à  son  public.  Puis,  la  sympathie  qu'on  accorde 
à  tel  ou  tel  protagoniste  dépend  aussi,  le  plus 
souvent,  de  l'antipathie  que  l'on  éprouve  pour 
les  personnages  qui  lui  donnent  la  réplique.  C'est 
en  ce  sens,  et  en  ce  sens  seul,  que  le  principe  de 
Ferdinand  Brunetière  que  nous  citions  plus  haut 
peut  être  exact.  Un  être  abject  peut  devenir  un 
personnage  sympathique  par  opposition  à  d'au- 
tres êtres  plus  abjects  encore.  Un  bas  coquin  peut 
ne  pas  nous  déplaire,  un  homme  vertueux  peut 
nous  exaspérer.  Bien  mieux:  le  même  type  porté 
à  la  scène  par  deux  auteurs  différents  et  presque 
à  la  même  époque  sera  capable  d'ordonner  des 
mouvements  de  sensibilité  très  différents  chez  le 
même  pubJic.  Emile  Augier  et  Alexandre  Dumas 
fils  ont  l'un  et  l'autre  mis  en  scène,  à  peu  près  en 
même  temps,  la  courtisane  amoureuse,  l'un  dans 
le  Mariage  d'Olympe,  l'autre  dans  la  Dame  aux 
Camélias.  Mais  le  premier,  s'inspirant  dQS  senti- 
ments de  la  bourgeoisie,  tout  entier  à  la  défense 
de  la  famille  dans  la  société,  a  représenté  la  cour- 
tisane de  façon  à  en  faire  un  objet  d'exécration 
pour  tous,  au  lieu  que  le  romantique  Dumas  fils 
relevait  sur  un  pavois.  L'un  concluait  à  la  «  nos- 
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taigie  de  la  boue  »,  l'autre  au  relèvement  de  la 
femme  tombée. 

Ici  et  là  les  auteurs  dramatiques  ont  donc  pris 
parti  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  cependant 
étaient-ils  aussi  assurés  que  le  public  les  suivrait 
dans  la  voie  où  ils  s'engageaient  et  accorderait  sa 
sympathie  à  celui  qu'on  leur  désignait  comme 
seul  digne  de  la  mériter  ?... 

L'artiste  doit  donc  avoir  comme  préoccupation 
principale  de  faire  partager  par  ses  auditeurs  le 
sentiment  dont  il  marque  chacun  de  ses  person- 
nages. 

Mais  alors,  qu'est-ce  à  dire  et  qu'est,  la  plupart 
du  temps,  un  auteur  dramatique,  sinon  le  repré- 
sentant des  idées  et  des  sentiments  de  ses  audi- 
teurs eux-mêmes  ?  Et  que  prononce-t-il  ou  que 
fait-il  prononcer  à  ses  acteurs  de  l'autre  côté  de 
la  rampe,  sinon  les  paroles  qui  semblent  les  plus 
propices,  les  plus  heureuses  à  ce  public  avide 
qui  l'écoute,  celles  qu'il  prononcerait  lui-même 
dans  une  occasion  semblable?  Car  la  majorité 
des  auteurs  dramatiques  ne  fait  rien  d'autre  que 
de  suivre  le  concert  d'opinion,  que  de  souligner 
le  trait  des  mœurs  du  jour,  que  de  juger  ce  qui 
est  et  comme  il  est.  Et  ceux  qui  tentent  le  plus 
volontiers  d'échapper  à  cette  entreprise  de  l'heure 
actuelle,  ceux  qui  frondent  le  mieux  les  goûts  et 
les  mœurs  de  leur  temps  ne  font  souvent,  du 
reste,  que  devancer  l'opinion  de  leurs  contempo- 
rains, que  de    happer    dans  l'air  au  passage,  si 
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l'on  ose  dire,  les  sentiments  et  les  idées  encore 
informulées  qui  s'y  trouvent.  Ils  précèdent  un 
peu  l'opinion,  ils  la  devinent,  mais  on  ne  peut 
pas  affirmer  qu'ils  la  créent  de  toutes  pièces.  En 
tout  cas,  pour  l'exprimer,  ils  doivent  se  soumet- 
tre dans  une  certaine  mesure  au  goût  du  jour,  se 
plier  à  certaines  nécessités  de  leur  époque,  être 
de  communion  avec  elle  par  quelque  côté.  De 
toutes  façons  et  quel  que  soit  l'auteur  dramatique 
enjeu,  nous  serons  donc  assurés  en  étudiant  les 
personnages  sympathiques  de  son  théâtre  d'y 
trouver  non  seulement  des  types  auxquels  allaient 
ses  préférences,  mais  aussi  des  types  que  goûtait 
une  époque  tout  entière.  Nous  pourrons  suivre 
les  grands  courants  de  sensibilité  de  l'époque  où 
ils  vivaient  et  les  objets  ordinaires  où  cette  sen- 
sibilité s'attachait  d'habitude. 

Ainsi,  nous  parlions  plus  haut  d'une  des  créa- 
tions d'Emile  Augier,  du  rôle  de  la  courtisane 
qui  lui  apparaît  comme  une  ennemie  de  la  famille, 
une  ennemie  de  la  morale,  une  ennemie  de  la 
société,  rôle  éminemment  antipathique  pour  lui. 
Inversement,  si  vous  étudiez  les  protagonistes  de 
son  théâtre  pour  lesquels  il  a  le  plus  d'indul- 
gence et  même  d'amour,  avec  lesquels  oh  le  sent 
vibrer  tout  entier,  vous  étudiez  du  fait  les  types 
auxquels  s'est  le  plus  vivement  intéressée  la  so- 
ciété bourgeoise  au  milieu  de  laquelle  vivait 
Emile  Augier  et  dont  il  est  l'un  des  représentants 
.les  plus  notoires. 

12. 
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La  marquise  de  Presle,  née  Poirier,  voilà  un 
de  ses  personnages  sympathiques,  mais  peut-être 
bien  ne  l'est-eile,  celle-là,  que  par  occasion,  et  le 
vrai  personnage,  au  fond,  chéri  par  l'auteur, c'est 
le  père  Poirier,  le  représentant  le  plus  réussi  de 
la  bourgeoisie  riche,  de  celle  qui  ne  consent  à  s'al- 
lier qu'avec  la  noblesse,  tout  en  conservant  sur 
celle-ci  l'avantage  de  l'honnêteté  et  de  la  sincé- 
rité du  cœur.  Et  observez,  d'autre  part,  que  le 
premier  Giboyer,  celui  des  Effrontés^  n'est  guère 
attirant,  tandis  que  le  second,  celui  du  Fih  de 
Giboyer,  l'est  pleinement,  au  contraire  :  le  pre- 
mier n'est  qu'un  bohème  et  le  second  est  un  père. 
Or,  le  père  de  famille  pour  iimile  Augier  est 
sacré,  il  lui  accorde  toute  sa  confiance,  il  le 
fait  vibrer  sous  nos  yeux,  il  nous  contraint  à 
nous  intéresser  à  lui.  Des  personnages  sympa- 
thiques, dans  son  théâtre,  c'est  encore  le  mar- 
quis de  Puygiron,  du  Mariage  d'Olympe^  celui- 
là  précisément  qui  tue  la  courtisane,  en  débar- 
rasse la  famille  et  la  société;  c'est  Pommeau, 
des  Lionnes  Pauvres,  le  mari  trompé,  bafoué, 
ridiculisé  par  sa  gourgandine  de  femme  ;  c'est 
André  Lagarde  de  la  Contagion  qui  représente 
l'honnêteté,  le  travail,  en  face  de  la  corruption 
et  du  vice  ;  c'est  le  Desroncerets  de  Maître  Gué" 
vin,  grand  honnête  homme,  trahi  et  volé  comme 
tous  les  grands  honnêtes  gens...  Creusez  toutes 
ces  figures,  analysez  tous  ces  caractères  sur  les- 
quels s'étend  complaisamment  Emile  Augier,  et 
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VOUS  y  retrouvez  les  principaux  motifs  d'enthou- 
siasme ou  de  haine  de  la  société  de  son  temps,  vous 
y  retrouverez  cette  société  qui  s'estimait  tant,  avec 
ses  grandeurs  et  ses  petitesses,  son  honnêteté  for  te, 
sa  foi  robuste,  son  patriotisme  ardent  et  aussi  son 
amour  de  l'argent,  l'étroitesse  de  sa  morale,  la 
force  de  ses  préjugés.  Tous  ces  personnages  si 
chers  à  leur  auteur,  le  sont  aussi,  on  le  comprend, 
au  public  qui  l'écoute,  et  ce  sont  ainsi  des  docu- 
ments précieux  pour  le  critique,  puisqu'ils  per- 
sonnifient en  quelque  sorte  les  idées  et  les  senti- 
ments les  plus  répandus  à  une   certaine  époque. 

Il  sera  donc,  sinon  très  facile,  du  moins  possi- 
ble, en  étudiant  le  personnage  sympathique  tel 
que  nous  le  présentent  les  dramaturges  de  nos 
jours,  de  nous  rendre  compte  et  des  idées  et  des 
sentiments  qui  sont  les  plus  courants  aux  temps 
où  nous  vivons,  et  c'est  ce  que  nous  voudrions 
essayer  de  faire. 

Tout  d'abord,  une  première  remarque  :  dans 
la  plupart  des  pièces  d'aujourd'hui,  fussent-elles 
des  plus  modernes  et  des  plus  réalistes,  nous  trou- 
verons un  ou  même  plusieurs  personnages  sym- 
pathiques; pas  un  auteur  qui  n'en  ait  campé  un 
ou  plusieurs  dans  son  œuvre.  Il  y  en  a  dans  Mau- 
rice Donnay,  il  y  en  a  dans  Gapus,  il  y  en  a  dans 
Bernstein  et  Bataille  et  aussi  dans  Hervieu  et 
dans  Mirbeau,  il  y  en  a  dans  Lavedan  et  il  y  en 
a  dans  Coolus.  Il  y  en  a,  en  réalité,  dans  tous. 
Seulement,  —  et  c'est  ce  qu'il  convient  précisé- 
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ment  d'observer  de  très  près,  —  le  personnage 
sympathique  tel  qu'on  nous  le  présente  aujour 
d'hui  sur  la  scène  vibre  moins  avec  nous,  est  ei 
concordance  d'esprit  et  de  pensée  moins  absolue 
avec  les  spectateurs  de  1907  que  n'était  le  pèr< 
Poirier  ou  le  marquis  de  Puygiron  avec  les  spec 
tateurs  de  1860. 

Il  y  aurait  plusieurs  raisons  à  en  donner  :  d'a- 
bord nos  auteurs  dramatiques  paraissent  se  préoc- 
cuper de  moins  en   moins  de  l'opinion  publiqu< 
dans  la  création  de  leur   œuvre.  Puis,  peut-être 
aujourd'hui,  ne  vibrons-nous  que  très  rarement 
dans  des  cas  tout  à  fait  exceptionnels.  Non  poin 
que  notre  sensibilité  de  jadis  ait  fait  place  à  l'in 
différence  absolue,   mais  il  est  incontestable  qu* 
nous  avons  plus  de  curiosité  que  de  sentimenta- 
lité, que  nous  sommes   vivement  attirés  par  dei 
âmes  neuves,  que  nous   sommes  bouleversés  pa: 
des  façons  nouvelles    de    sentir.   Cette   curiosit» 
peut  aussi,  du  reste,  tourner  en  sympathie,  mai 
une  sympathie  raisonnée,  qui  n'a  rien  de  Tins 
tinctive  attraction  d'autrefois,   rien  de  l'inclina- 
tion véritable.  Nous  regardons,   nous  observoni 
tel  personnage  de  telle  comédie    moderne  ave< 
curiosité,  avec  intérêt,   non  parce  qu'il  est  ton 
jours  semblable,  mais  parce   que  nous  nous  sou 
venons   d'avoir  été  quelquefois   semblables  à  c 
qu'il  est,  parce  que    nous  reconnaissons    là  un 
vérité  qui  fut  toute  proche  de   nous  à  certaine 
heures  de  notre  existence   et  qu'ainsi   nous  pou 
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vons  vibrer  avec  lui,  comprendre  ses  craintes, 
tressaillir  à  ses  joies,  comme  à  quelque  chose 
connu  de  nous,  éprouvé  par  nous. 

Le  personnage  sympathique  a  donc  essentiel- 
lement changé  de  caractère,  ou,  plutôt,  on  pour- 
rait dire  que  notre  sympathie  s'est  élargie,  qu'elle 
n'est  plus  limitée  maintenant  dans  le  monde  in- 
tellectuel comme  dans  le  monde  moral,  que  nous 
reconnaissons  à  davantage  de  héros  et  d'héroïnes 
de  théâtre  des  qualités  capables  de  nous  émouvoir, 
mais  ils  ne  nous  émeuvent  plus  de  la  même  ma- 
nière ni  avec  la  même  force  qu'émouvaient  nos 
pères  les  protagonistes  de  l'ancien  théâtre. 

Une  première  conséquence  de  cette  constata- 
tion, c'est  que  les  dramaturges  ont  de  moins  en 
moins  besoin  de  la  vertu  pour  nous  rendre  sym- 
pathique un  de  leurs  personnages.  Et, sans  doute, 
nous  l'avons  dit,  à  aucune  époque  le  personnage 
sympathique  n'a  été  essentiellement  et  nécessai- 
rement vertueux  :  quoique  criminels  ou  vicieux, 
des  héros  de  drame  ou  des  héroïnes  de  roman  ont 
3u  et  ont  encore  tous  nos  vœux.  Ainsi  par  exem- 
ple, d'Othello  ou  de  Roxane.  Cependant,  il  faut 
avouer  que  dans  la  majorité  des  cas,  l'auteur  dra- 
matique prenait  jadis  quelques  précautions  pour 
capter  notre  esprit  en  faveur  de  son  criminel  ou 
le  son  traître.  Il  lui  fallait  quelques  préparations. 
^îous  en  exigeons  beaucoup  moins  aujourd'hui, 
^otre  curiosité  —  puisque  curiosité  il  y  a  le  plus 
louvent  —  se  repaîtra  aisément  de  tout  ce  qui  lui 
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sera  ofîert,  et,  pour  faire  vibrer  notre  sensibilité, 
il  ne  faudra  qu'un  petit  peu  d'adresse  de  la  part 
de  l'auteur  ou  de  celle  de  l'acteur. 

M.  Jules  Lemaître  l'observait  déjà  dans  ses 
Impressions  de  théâtre  à  propos  de  la  figure  de 
maître  Guérin  d'Emile  Augier  :  «  Une  chose  cu- 
rieuse —  et  un  peu  effrayante,  —  c'est  que, dans 
cette  robuste  comédie,  plus  les  personnages 
valent  moralement  et  moins  ils  nous  intéressent; 
et  que,  plus  ils  sont  vertueux,  et  moins  ils  nous 
paraissent  vivants. 

«  Maître  Guérin  est  admirable.  Fin,  sournois, 
retors,  avec  des  allures,  parfois,  de  large  bonhomie, 
âpre,  énergique,  ambitieux,  tyran  à  son  foyer, 
jovial,  un  peu  libertin,  prudhomesque,  garde  na- 
tional, philosophe  du  Caveau  et citateur  d'Horace. 
—  Il  est  bien  lui  d'abord,  maître  Guérin,  mari 
d'une  bonne  femme  bornée  et  timide,  millionnaire 
par  quarante  ans  de  travail  enragé  et  tortueux, 
père  d'un  fils  qui  est  lieutenant-colonel  à  trente- 
trois  ans,  et  qu'il  respecte  vaguement  tout  en  h 
méprisant  un  peu  pour  son  manque  de  sens  prati- 
que... Maître  Guérin  est  donc  bien  vivant;!] 
l'est  avec  ampleur,  carrure,  plénitude,  éclat.  I 
est  beau  à  voir.  11  vit  à  tel  point  qu'on  ne  peu 
plus  dire  qu'il  soit  odieux  ;  car  tout  ce  qu'il  fai 
nous  avons  continuellement  cette  impressioi 
qu'il  le  fait  en  vertu  de  sa  constitution  physiqu 
et  morale,  et  qu'il  ne  pourrait  point  ne  pas  1 
faire.  Quand  il  se  voit  condamné  par  sa  femm 
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et  son  fils,  il  s'étonne  et  s'indigae  de  bonne  foi  : 
il  ne  comprend  pas.  Car,  après  tout,  quel  crime 
a-t-il  commis  ?  [1  a  profité  de  la  sottise  d'un  voi- 
sin qui  avait,  certes,  l'âge  de  se  conduire  (et  à  qui 
il  restera  encore  de  quoi  vivoter)  pour  avoir  un 
fort  beau  château  à  très  bon  compte.  Mais  c'est 
la  vie,  cela.  Chacun  pour  soi  !  Il  ne  l'a  pas  forcé, 
ce  vieux  monsieur.  Et  ce  château,  n'est-ce  pas 
par  le  plus  légitime  des  sentiments,  par  ambi- 
tion paternelle,  qu'il  l'a  convoité  ?... 

«  L'honnêteté  de  maître  Guérin  n'est  nullement 
au-dessous  de  la  moyenne.  Si  vous  le  rencantriez 
dans  le  monde  réel,  qui  de  vous,  même  sachant 
ce  qu'il  est,  lui  refuserait  la  main  ?  Et  s'il  avait 
une  fille,  —  jolie  et  bien  élevée  dans  quelque 
Sacré-Cœur,  —  jurez-moi  que  vous  ne  la  deman- 
deriez pas  en  mariage  ou  que,  la  demandant,  vous 
repousseriez  sa  dot  !  C'est  un  des  plus  beaux  efforts 
de  l'art  et  c'est  la  gloire  de  l'écrivain  dramatique 
ou  du  romancier,  de  savoir  nous  présenter  des 
coquins  semblables  à  nous,  et  dont  la  coquinerie 
est  si  naturelle,  si  tranquille,  si  inconsciente,  si 
pleine  de  sécurité,  qu'ils  ont  tout  à  fait  l'air  d'hon- 
nêtes gens.  Là  est  la  marque  de  la  vie...  » 

Cette  sympathie  que  Emile  Augier,  à  force 
d'adresse  et  de  machiavélisme,  parvenait  à  im- 
primer à  son  maître  Guérin,  nous  allons  la  retrou- 
ver dans  le  théâtre  moderne,  appliquée  à  des 
personnages  dont  la  moralité  intrinsèque  ne  vaut 
pas  plus  que  celle  du  vieux  sectaire  de  1860. 
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Dans  la  Rabouilleuse  d'Emile  Fabre,  Philippe 
Bridau  s'est  présenté  à  nous  sous  des  traits  diSé- 
rents  de  ceux  que  nous  lui  connaissions  dans  le 
roman.  L'optique  théâtrale  a  établi  tout  de  suite 
qu'il  était   personnage  de  premier  plan  dans  la 
pièce  et  notre  dilettantisme  amusé  s'est  enthou- 
siasmé aussitôt  à  sa  vue.  Nous  avons  oublié  qu'il 
était  une  brute,  un  gredin  (et  quel  air  inoublia- 
ble de  férocité  lui  avait  pourtant  imprimé  M.Gé- 
mier  I),  qu'il  était   en  lutte  avec  un  vieillard  et 
une  femme,  que  ce  bellâtre  cruel  ne  valait  pas 
mieux  au  fond  que  la  rapace  et  haineuse  rabouil- 
leuse ;  nous  avons  été  pris  tout  de  suite  par  son 
accent  mâle,  par  la  force  qui  se  dégageait  de  lui, 
par  le  vice  même  que  l'on  respirait  en  sa  per- 
sonne ;  nous  l'avons  acclamé.  Eût-il  commis  les 
pires  crimes,  nous  l'eussions  acclamé  encore.  Nous 
nous  sentions  pris  pour  lui  d'une  curiosité  autre- 
ment ardente  que  celle  qui  nous  étreint  dans  le 
roman  de  Balzac,  car  là,  il  apparaît  vraiment  avec 
un  rôle  de  justicier,  et  le  personnage  sympathi- 
que, ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  frère  Joseph  Bri- 
dau,   c'est   sa  mère,  c'est   sa   tante,  la  pauvre 
vieille  qu'il  détrousse  et  pille  comme  au  coin  d'un 
bois.  Le  personnage  sympathique,  dans  le  Ménage 
de  Garçon,   c'était  la   famille  tout  entière,  et  il 
fallait  que  Balzac  imprimât  à  Philippe  Bridau  le 
caractère  de  défenseur  de  la  famille,  pour  ne  pas 
nous  révolter   tout    à    fait.    La    perspective   du 
roman  et  celle  du  théâtre  sont   très  dissembla- 
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bles,mais  surtout  le  public  de  1840  et  celui  d'au- 
jourd'hui sont  entièrement  difïérents. 

Dans  Maman    Colibri^   avec  une  audace  aussi 
grande,  M.  Bataille  a  joué  la  partie  et  l'a  gagnée. 
Il  a  fini  par  nous  rendre  intéressant  son  person- 
nage,  et,   servi  par  l'actrice   incomparable  qui 
moulait  à  plaisir  la  création  qu'il   avait  rêvée,  à 
nous  faire  pleurer  avec  elle,  aimer  avec  elle,  crain- 
dre pour  elle,  à  faire,  d'un  mot,  un  personnage 
sympathique  de  cette  misérable  et  de  cette  désé- 
quilibrée. Car  c'est  une  misérable,   cette  femme 
qui  abandonne  son  foyer  conjugal,  qui  abandonne 
ses  enfants  pour  courir  le  guilledou  avec  un  gamin 
d'amoureux  ;  car  c'est  presque   une  folle,  cette 
femme    aux  nerfs  exacerbés   que   nous   sentons 
vibrer  et  d'une  façon  aussi  prodigieuse.  Pourtant 
cette  misérable    souffrait,  cette    folle  était  une 
pauvre  créature  humaine  bouleversée  par  toutes 
les  passions  qui  nous   étreignent  d'ordinaire,  et 
nous   lui  pardonnions    beaucoup   parce    qu'elle 
aimait  et  encore  plus  parce  qu'elle  était  torturée. 
Mais  surtout,  nous  nous  sentions  portés  vers  cette 
créature  d'instinct,  primitive  et  pourtant  si  com- 
pliquée par  on  ne   sait   quelle   âpre  inclination, 
quelle  curiosité  un   peu  trouble   où  il  y  avait  de 
l'efîroi  et  de  la  sensualité.  Et  c'était  le  mélange 
ie  ces  sentiments  disparates  et  confus  qui  faisait 
pour  nous  de  cette  femme  d'exception  un  person- 
nage vraiment   très   attirant  que  nous   aimions 
3t  que  nous  plaignions  de  tout  notre  cœur. 

13 
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Ainsi,  on  le  voit,  la  morale  et  la  vertu  sont  de 
moins  en  moins  nécessaires  à  la  formation  du 
personnage  sympathique.  Et  cela  s'explique  aisé- 
ment par  la  conception  nouvelle  que  s'en  fait 
notre  sensibilité,  de  même  que  celle-ci  explique 
encore  que  nous  prisions  plutôt  en  notre  héros 
des  qualités  individuelles  que  des  sentiments 
généraux,  communs  à  toute  une  nation,  à  toute 
une  race  ou  à  toute  une  civilisation. 

Nous  aboutissons,  dès  lors,  à  d'étranges  con- 
tradictions. Nous  ne  recherchons  plus  guère  la 
force  et  nous  sommes,  cependant,  tout  disposés  à 
l'admettre  et  à  l'applaudir  chez  autrui,  même 
lorsqu'elle  est  mauvaise,  par  nature,  même  lors- 
qu'elle s'exerce  à  l'occasion  de  choses  malhonnê- 
tes et  qu'elle  tend  au  triomphe  du  mal  et  de  l'in- 
justice. Il  suffit  que  celui  qui  cultive  cette  force 
et  en  fait  usage  nous  frappe  par  des  qualités  de 
vigueur,  d'entêtement,  de  passion  ;  il  suffit  que 
nous  sentions  en  lui  une  personnalité  puissante 
pour  qu'il  conquière  du  coup  toute  notre  estime. 
Nous  évoquions  à  Tinstant  la  pièce  de  M.  Emile 
Fabre,  mais  il  n'est  pas  que  Philippe  Bridau  dans 
le  théâtre  contemporain  qui  nous  apparaisse  comme 
un  de  ces  grands  rôles  sur  lesquels  se  penche  avec 
avidité  le  regard  du  savant  et  celui  du  public. 
Dans  la  dernière  pièce  de  M.  Octave  Mirbeau. 
dans  les  Affaires  sont  les  Affaires,  le  personnage 
de  premier  plan,  celui  sur  lequel  se  concentre 
tout  l'intérêt,  la  cariatide  qui  soutient  l'édifice 
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tout  entier,  c'est  Isidore  Lécha  t,  et  malgré  ses  cri- 
mes, malgré  ses  vols, Isidore  Lechat  est,  au  fond, 
un  personnage  sympathique.  Il  l'est,  ou  plutôt  il 
le  devient  peu  à  peu  lorsque  nous  l'observons  aller 
et  venir,  ordonner,  faire  la  loi,  commander  à  tout 
et  à  tous.  Il  est  la  force  qui  se  fait  obéir,  il  est 
l'intelligence  qui  conçoit  et  exécute  une  affaire, 
il  est  une  individualité  agissante  et  frémissante, 
et  il  finit  par  nous  émouvoir,  par  nous  faire  trem- 
bler avec  lui  et  pour  lui  au  point  que  nous  som- 
mes secoués  d'un  grand  frisson  de  pitié  dans  la 
scène  du  quatrième  acte,  lorsqu'il  s'écroule  en 
sanglotant  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils. 
Nous  ne  songeons  pas  alors  aux  grands  mots  de 
vengeance  et  de  châtiment,  nous  n'apercevons 
qu'une  créature  humaine  qui  soufire,  créature  à 
laquelle  nous  nous  sommes  intéressés  déjà  parce 
qu'elle  nous  paraissait  avoir  quelques  points  de 
contact  avec  nos  tempéraments  d'hommes  moder- 
nes. Et  cela  est  si  vrai,  que  les  protagonistes  de 
cette  même  pièce  qui,  par  nature,  semblent  les 
mieux  préparés  à  nous  captiver,  nous  découragent, 
au  contraire,  par  leur  mollesse,  leur  nullité,  leur 
insignifiance.  La  femme  d'Isidore  Lechat,  pauvre 
soufire-douleurs,  jouet  aux  mains  du  mari  qui  la 
mène  comme  il  veut,  et  où  il  veut,  apparaît  bien 
comme  un  personnage  sympathique  ainsi  que  le 
comprenait  l'ancien  théâtre  :  son  manque  absolu 
de  personnalité  nous  éloigne  d'elle  à  jamais.  Il 
-en  est  de  même  de   la  fille  de  celle-ci,  dont  le 
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caractère  est  mieux  dessiné,  mais  qui  pâlit  aupoint 
de  s'effacer  lorsque  nous  le  comparons  à  celui  de 
Lectiat,  le  maître  de  tous. 

Cette  nécessité  de  créer  des  individualités  véri- 
tables, lorsqu'on  veut  faire  de   ces  individualités 
des   personnages  vraiment   sympathiques,  rend 
plus  malaisée  la  tâche  de  l'auteur  dramatique,  mais 
elle  rapproche  aussi  singulièrement  son  œuvre  de 
la  vie  réelle.  Désormais  il  n'est  plus  question  de 
mettre  en  scène  les  fantoches  de  nos  sentiments 
les  plus  anciens  ou  les  plus  poncifs,  fantoche  du 
patriotisme,  fantoche  de  l'amour,  fantoche  de  la 
maternité,  fantoche  de  la  vengeance.  Ces  carac- 
tères tout  d'un  bloc  suffisaient  peut-être  à  la  men- 
talité du  public  de  jadis  moins  blasé,  plus  neuf, 
moins  méticuleux,  ils  ne  sauraient  nous  agréer 
aujourd'hui.  Nous  voulons  des  âmes,  sinon  beau- 
coup plus  compliquées,  en  tout  cas  moins  sim- 
plistes, des  âmes  plus  proches  de  l'humble  vérité, 
des  âmes  que  nous  sentions  vivre  et  avec  qui  nous 
puissions  vivre  et  frémir.  Voyez  comme  les  per- 
sonnages de  premier  plan  du  théâtre  de  Donnay, 
de  Bataille  et  de  Bernstein  se  présentent  à  nous 
avec  de  fortes  individualités,  comme  ils  creusent 
leurs  traits,  comme  ils  les  soulignent,  comme  nous 
sentons  en  eux  des  êtres  de  chair  et  d'os  et  non 
des  symboles,  des  représentations  scéniques  de 
sentiments  ou  de  passioas  I 

C'est  le  Retour  de  Jérusalem  avec  ses  deux  pro- 
tagonistes face  à  face,  chacun  de  sa  race,  chacun 
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avec  sa  valeur  propre  et  ses  défauts,  l'Aryen  en 
iace  de  la  Sémite.  L'auteur  a-t-il  voulu  prendre 
parti  entre  eux?  Peut-être, mais  nous,  spectateurs 
désintéressés,  nous  ne  saurions  vraiment  faire  pen- 
cher la  balance  d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre, 
tant  chacune  de  ces  deux  individualités  frémit  de 
sa  vie  propre,  tant  l'une  et  l'autre  nous  est  sym- 
pathique, pour  des  motifs  différents  à  coup  sûr, 
mais  pour  celui-ci,  en  tout  cas,  qu'elles  vivent  et 
qu'elles  affirment  leur  droit  à  la  vie. 

C'est  le  Bercail  avec  l'héroïne  de  la  pièce,  Eve- 
line  Landry,  à  la  fois  une  amoureuse  et  une  mère, 
amoureuse  dont  le  cas  réédite  un  peu  celui  de 
M""  Bovary,  mais  qui  se  présente  néanmoins  à  nous 
sous  des  traits  bien  personnels  :  enfance  maus- 
sade de  province,  tristesse  d'un  mariage  médio- 
cre, aspirations  vagues  vers  un  amour  plus  noble  ; 
c'est  une  créature  proche  de  nous,  et  nous  l'ai- 
mons à  cause  de  cette  simple  et  iiumble  douleur, 
et  nous  lui  pardonnons  sa  faute  lorsqu'elle  aban- 
donne Etienne  et  surtout  son  enfant.  Le  premier 
acte  en  faisait  une  amoureuse,  le  troisième  acte 
en  fait  une  mère.  Cette  fois,  c'est  le  vieux  senti- 
ment de  l'amour  maternel  qui  est  mis  en  jeu  chez 
Qous,  le  personnage  nous  demeure  encore  sympa- 
thique de  la  même  manière  que  les  protagonistes 
de  l'ancien  théâtre. Mais  il  reste,  en  définitive, un 
v^éritable  caractère  de  femme,  une  véritable  indi- 
vidualité, et  c'est  par  là  surtout  qu'il  vous  prendra 
jusqu'au  plus  profond  de  l'être. 
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C'est  encore  la  Rafale, eLvec  son  accent  de  tra- 
gédie moderne  et  son  allure  vertigineuse,  dans 
laquelle  Robert  de  Ghacéroy  et  Hélène  Lebourg 
jouent  tour  à  tour  le  rôle  de  personnage  sympa- 
thique, tous  deux  d'égale  force,  s'aimant  d'un 
amour  âpre  et  sauvage,  tous  deux  tarés,  cepen- 
dant, l'une  courtisane,  l'autre  personnage  louche 
frisant  l'escroquerie  dans  les  innombrables  affai- 
res qu'il  mène,  finissant  comme  il  doit  finir,  par 
le  pistolet  qui  lui  épargne  la  correctionnelle.  Mais 
l'auteur  les  a  si  bien  marqués,  ces  deux  person- 
nages, comme  à  reau-forte,il  a  gravé  leurs  traits 
d'un  dessin  si  vigoureux  et  si  hardi  que  leur  per- 
sonnalité même  nous  les  fait  aimer  par  son  ou- 
trance et  sa  vie.  Nous  les  aimons  comme  nous 
aimons  les  êtres  instinctifs  et  malsains  de  Bataille, 
comme  les  personnages  amusants  et  douloureux 
à  la  fois  de  Maurice  Donnay,  comme  les  superbes 
figures  que  grave  l'art  puissant  et  sobre  d'Emile 
Fabre.  Tous  ces  protagonistes  sont  devenus  les 
véritables  personnages  sympathiques  de  notre  art 
dramatique,  ceux  «  du  bonheur  ou  du  malheur 
desquels  nous  fassions  comme  notre  propre  affaire». 

Nous  ne  parlerons  ici  que  pour  mémoire  du 
théâtre  de  M.  Alfred  Gapus  :  vraiment  il  faudrait 
en  citer  tous  les  personnages,  car  tous  sont  peu 
ou  prou  sympathiques.  L'auteur  a  insufflé  en  eux 
cet  amour  sincère  et  un  peu  naïf  de  la  vie,  ce 
désir  ardent  du  bonheur  qui,  à  force  de  le  con- 
voiter, finit  par  le  posséder,  qui,  d'emblée,  nous 
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rend  aimables  de  tels  êtres,  qui  les  met  aussitôt 
en  communication  avec  nous,  qui  ne  tarde  pas  à 
nous  les  faire  aimer  profondément.  Voyez  comme 
nous  nous  intéressons  au  sort  de  son  Piégois  qui 
n'est  pourtant  qu'un  triste  sire,  homme  d'affaires 
louches,  tripoteur  de  bas  étage  qui  nous  émeut 
cependant  par  sa  sincérité,  par  sa  bonté,  par  une 
sorte  de  candeur  qu'il  porte  en  lui  et  qu'il  est 
infiniment  curieux  de  rencontrer  dans  une  âme  de 
cette  sorte.  Mais  n'est-ce  pas,  nous  l'avons  dit, 
notre  curiosité  qui  est  la  première  séduite,  n'est- 
ce  pas  elle  qui  décide,  en  définitive,  de  nos  juge- 
ments sur  tel  ou  tel  personnage?  Et  ne  faut-il 
pas  rendre  grâces,  en  fin  de  compte,  à  cette  ob- 
servation toujours  aux  aguets  que  nous  portons 
en  nous  depuis  quelques  années,  à  ce  désir  sin- 
cère de  comprendre  l'âme  d'autrui,  quel  que  soit 
autrui,  à  la  comprendre  et  à  l'aimer  ? 

Sans  cette  curiosité  palpitante, prête  à  se  muer 
en  sympathie  lorsque  l'objet  nous  émeut  ou  nous 
intéresse,  bien  peu  de  personnages,  avouons-le, 
exciteraient  encore  notre  sentimentalité  dans  le 
théâtre  contemporain.  Nous  avons  perdu  le  secret 
des  grands  enthousiasmes  de  jadis  pour  certaines 
idées  ou  certaines  inclinations  lorsqu'elles  sont 
représentées  à  la  scène.  Nous  sommes  plus  com- 
pliqués, parta.nt  plus  exigeants.  Et,  néanmoins, 
nous  ne  saurions  nous  donner  complètement  à 
un  spectacle  dont  tous  les  protagonistes  seraient 
étrangers    à   nos    concepts    familiers.  Si    nous 
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aimons  des  personnages  d'une  tournure  d'esprit 
et  de  caractère  autre  que  celles  des  personnages 
de  l'ancien  théâtre,  nous  aimons  encore  et  vrai- 
ment il  n'est  pas  possible  de  concevoir  une  œu- 
vre d'art  à  laquelle  puisse  s'intéresser  tout  un 
public  et  d'où  serait  précisément  banni  tout  inté- 
rêt pour  ce  public,  puisque  les  fantoches  qui 
s'agitent  sur  la  scène  lui  seraient  totalement 
indifîérents. 

Le  théâtre  populaire  lui-même  —  cette  der- 
nière forme  de  l'art  dramatique  —  devra  se  pré- 
occuper de  créer  des  personnages  sympathiques. 
Pour  un  public  populaire,  c'est,  à  l'heure  ac- 
tuelle, une  nécessité  de  prêter  un  regard  ou  une 
oreille  sympathiques  à  l'un  des  protagonistes  de 
l'action  qui  se  déroule  devant  lui.  M.  Emile  Fa- 
guet  le  reconnaissait,  un  jour,  à  propos  d'une 
représentation  à'Athalie  :  «  Que  faisait, écrivait-il, 
le  public  populaire  à  toute  cette  représentation 
à^Athalie?  Ehl  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  fît? 
Il  cherchait  lepersonnage  sympathique.  Le  public 
populaire,  sauf  quand  il  va  au  café-concert  pour 
satisfaire  le  besoin  de  propos  salés  qui  est  un  des 
traits  de  la  race,  va  au  théâtre  pour  s'intéresser 
à  quelqu'un  et  non  jamais  pour  autre  chose. Donc, 
à  Athalie,  il  cherchait  le  personnage  sympathi- 
que, et  naturellement,  il  ne  le  trouvait  pas, Racine 
ayant  négligé  ou  dédaigné  de  l'y  mettre.  Il  se  di- 
sait :  «  Bon!  Joad  est  une  vieille  canaille,  très 
forte,  du  reste  ;  Athalie  est  une  simple  imbécilo. 
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Mais  celui  à  qui  l'on  veut  que  je  m'intéresse,  où 
est-il  ?  Quand  sortira-t-il  de  la  coulisse?  Je  Pat- 
tends  pour  m'émouvoir.  »  Le  public  populaire  a 
attendu  son  personnage  sympathique  jusqu'à  la 
fin  du  cinquième  acte  ;  et,  du  reste,  qu'Athalie 
fût  égorgée,  Joad  vainqueur  et  Joas  couronné, 
cela  lui  était  bien  égal. 

«  Moi-même...  Parfaitement!  Quelque  imper- 
méable que  je  croie  être  et  que  l'on  croit  que  je 
suis  aux  influences  du  public  ambiant,  je  me  rap- 
pelle très  bien  que  j'étais  un  peu  devenu  peuple 
par  communication  et  infiltration  inévitable,  et 
que  j'en  arrivai  peu  à  peu  à  cette  impression  : 
Elle  est  admirable,  cette  pièce,  mais  admirable  et 
intéressante  sont  deux  choses  extrêmement  difié- 
rentes;  et,  pour  ce  qui  est  de  l'intérêt  dramati- 
que, ils  ont  raison,  ce  n'est  pas  une  pièce  intéres- 
sante. » 

M.  Emile  Faguet  a  raison  :  plus  qu'un  autre,  le 
public  populaire  a  besoin  d'applaudir  le  person- 
nage sympathique,  parce  qu'il  est  mcapable  de 
réflexion  et  tout  à  fait  dénué  de  sens  critique.  Il 
n'est  pas  assez  affiné  ou  instruit  pour  faire  abstrac- 
tion de  sa  personnalité,  de  ses  goûts,  de  ses  idées. 
Il  ramène  tout  à  lui.  L'œuvre  dramatique  ne  l'in- 
téresse pas  en  elle-même.  Il  n'y  a  que  leS  actes 
les  protagonistes  qui  retiennent  son  attention. 
[1  ne  juge  pas  en  artiste  —  et  il  en  est  bien  empê- 
ché! —  il  juge  en  homme.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est 
a  lutte  qui  se  déploie  sous   ses   yeux.  Il  prend 
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parti  pour  tel  ou  tel  personnage  et  il  lui  porte  une 
sympathie  si  vive  qu'il  pleure  abondamment  sur 
ses  malheurs  comme  il  est  naïvement  heureux  de 
tout  ce  qui  lui  arrive  de  bon. 

Loin  de  s'afîaiblir,  le  rôle  du  personnage  sym- 
pathique prendra  donc  une  force  toute  nouvelle 
avec  l'expansion  du  théâtre  populaire.  Tout  au 
plus  peut-on  affirmer  qu'il  se  modifiera,  qu'il  se 
modèlera  sur  la  sensibilité  du  public  qui  l'écou- 
tera.  Déjà^  nous  l'avons  dit,  il  est  autre  qu'il 
n'était  hier,  et  il  sera  peut-être  très  différent  de- 
main de  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  mais  cette  évo- 
lution même  ne  sera-t-elle  pas  une  preuve  de  la 
nécessité  de  son  existence,  qui  est,  en  quelque 
sorte,  une  nécessité  de  l'art  théâtral  tout  entier 
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L'histoire  de  la  formation  des  poncifs  littérai- 
res au  théâtre  est  assez  aisée  à  exposer  et  très 
curieuse  à  observer.  Toute  école  qui  tend  à  s'affir- 
mer en  littérature,  jette  dans  la  circulation  un 
nombre  indéterminé  de  figures  qui  ne  sont  autre 
chose  qu'une  variante  nouvelle  et  ingénieuse  des 
types  éternels  dont  se  pare  l'humanité,  et  qui  ne 
tardent  pas  à  devenir  rapidement  populaires  si 
l'école  qui  les  a  créés  finit  par  triompher.  Ces 
figures  nouvelles  qui  sont  des  figures  vraies  puis- 
qu'elles ne  sont  que  des  copies  plus  ou  moins  bien 
venues  des  originaux  qui  circulent  autour  de  nous, 
viennent  grossir,  renforcer  le  répertoire,  et,  sou- 
vent, le  transformer  d'un  seul  coup.  Elles  sont 
•nécessaires  à  l'évolution,  c'est-à-dire  à  la  vie 
même  du  théâtre. 

Mais,  de  ce  fait  qu'elles  sont  le  produit  de 
toute  une  génération  littéraire,  il  s'ensuit  logi- 
quement qu'elles  deviennent  inutiles  et  bientôt 
même  odieuses  aux  générations  suivantes  qui, 
elles  aussi,  se  hâtent  vers  le  succès  en  talonnant 
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leurs  devancières  et  en  leur  opposant  de  nouvel- 
les conceptions,  de  nouvelles  théories,  de  nou- 
veaux types. 

Bientôt  la  caducité  des  premiers  apparaît  en 
plein  relief.  Les  spectateurs,  d'abord  insoucieux 
de  la  querelle,  s'animent,  et,  en  vertu  de  l'invin- 
cible loi  du  progrès,  prennent  parti  pour  les  plus 
jeunes  et  achèvent  promptement  la  victoire  de 
ceux-ci. 

De  la  sorte,  chaque  école  littéraire  apporte  et 
remporte  avec  elle  tout  un  monde  de  types  so- 
ciaux qu'elle  a  fixés  au  théâtre  en  une  forme 
souvent  définitive  et  qui  demeurent  comme  les 
témoins  irrécusables  de  toute  une  époque,  de  toute 
une  façon  de  penser,  de  parler  et  d'agir.  Seule- 
ment, comme  un  grand  nombre  de  ces  types,  vers 
la  fin  de  chaque  génération,  ont,  pour  tout  le 
monde,  un  aspect  de  déjà  vu,  paraissent  même 
souvent  tout  à  fait  usés,  leurs  défauts  s'exagèrent, 
grossissent  effroyablement  et  en  font  une  manière 
de  caricature  d'eux-mêmes.  A  ce  moment  précis, 
l'on  peut  dire  que  le  type  littéraire  est  devenu  un 
'poncif.  Sa  première  expression  était  l'expression 
de  la  réalité,  la  copie  exacte  d'un  personnage  vi- 
vant, sa  dernière  expression  n'est  plus  qu'un  fan- 
toche, une  charge  informe  qui,  ne  correspondant 
plus  à  rien  dans  la  vie,  nous  paraît  être  la  repré- 
sentation d'un  être  fictif  qui  n'aurait  jamai^^ 
existé. 

D'autre  part,  en  vertu  des  lois  mêmes  du  théâtre 
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qui  tendent  naturellement  à  l'exagération  des 
traits  observés,  il  était  presque  inévitable  que 
l'auteur  dramatique,  si  soucieux  de  réalisme  et 
d'exactitude  qu'il  fût,  amplifiât  l'image  que  lui 
fournissait  la  vie,  ne  fût-ce  que  pour  créer  ces 
contrastes  entre  protagonistes  qui  sont  devenus 
l'essence  même  du  théâtre  depuis  le  romantisme. 
Il  contribuait  donc  ainsi  à  exaigérer  sa  sensation, 
à  la  déformer,  à  en  donner  déjà  une  quasi-carica- 
ture. De  sorte  que,  même  à  l'époque  où  le  type 
littéraire  n'a  pas  encore  tourné  au  poncif,  au  mo- 
ment où  l'on  peut  le  mieux  le  considérer  comme 
la  copie  d'un  personnage  vivant,  il  n'est  déjà  plus 
tout  à  fait  exact,  ou,  en  tous  cas,  il  ne  l'est  que 
du  point  de  vue  de  l'optique  théâtrale  qui,  qua- 
tre-vingt-dix-neuf fois  sur  cent,  nous  présente  du 
monde  une  image  déformée. 

Chercher  des  exemples  pour  montrer  comment 
s'accomplit  ce  processiis\iitéT(iire,  comment  s'opère 
cette  insensible  évolution  de  la  vérité  au  poncif, 
c'est  entrer  au  vif  même  de  notre  sujet  et  dérou- 
ler sous  les  yeux  la  liste  des  personnages  qu'il  fut 
de  mode  d'introduire  dans  les  pièces  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ou  trente  ans,  et  qui  nous  paraissent 
aujourd'hui  d'une  poncivité  déplorable.  Cette  liste 
sera  forcément  incomplète,  car  nous  n'avcfîis  nul- 
lement l'intention  d'analyser  tous  les  types  deve- 
nus conventionnels,  mais  bien  de  marquer  par 
quelques  exemplaires  caractéristiques  et  leur  rôle 
et  leur  importance  générale. 
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Le  premier  qui  s'offre  à  notre  vue  est  aussi  le 
plus  démodé,  le  plus  triste,  le  plus  convention- 
nel de  ces  types  fameux,  celui  que  tout  le  monde 
a  proclamé  archi-faux  et  archi-usé,  celui  qui  ne 
sort  plus,  enfin,  que  très  rarement  du  magasin 
des  accessoires  où  il  devrait  bien  demeurer  à 
jamais,  le  type  du  raisonneur. 

Le  raisonneur  est  cet  être  ennuyeux  et  d'im- 
portance qui,  sous  le  prétexte  d'une  conversation 
avec  un  compère  quelconque,  explique,  traduit, 
«  raisonne  »  pour  le  public  les  principaux  argu- 
ments de  la  thèse  que  va  émettre  l'auteur,  ainsi 
que  le  caractère  des  protagonistes  chargés  de  la 
démontrer.  Au  fond  et  à  y  bien  regarder,  qu'est- 
ce  que  le  raisonneur,  sinon  l'éternel,  l'inévitable, 
l'indispensable  chœur  antique  ?  Et  que  fait-il 
d'autre  en  nous  éclairant  sur  les  mouvements  de 
notre  âme  ou  en  nous  documentant  sur  les  mœura 
actuelles,  que  de  philosopher  à  la  manière  du 
chœur  de  jadis  ?  Ne  suit-il  point,  lui  aussi,  pas 
à  pas,  chaque   personnage  dans  son  évolution  ? 

Et,  calculant  —  avec  quelle  précision  I  —  l'effort, 
la  passion  et  la  résistance  de  chacun,  ne  dévoile-t- 
il  pas  ainsi  succinctement  les  événements  qui  vont 
suivre,  les  péripéties  que  l'on  attend,  le  dénoue- 
ment que  l'on  appréhende  ?...  Oui,  en  réalité, 
c'est  bien  ce  même  chœur  antique  avec  toute  la 
différence  formidable  qui  sépare  le  théâtre  grec 
de  la  comédie  moderne,  et  M.  Frédéric  Loliée  a 
eu  raison  de   dire,  il  y  a  peu  de  temps,   que   les 
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fonctions  de  raisonneur  étaient  un  emploi  «  dont, 
«  pendant  des  siècles,  on  crut  que  le  théâtre  ne 
«  pourrait  se  passer  :  c'est  Ariste,  c'est  Ghrysale, 
«  c'est  Philinte,  c'est  Gléante,  c'est  Béralde,  dans 
€  Molière  ;  c'est  Desgenais  dans  les  comédies  de 
«  Barrière,  c'est  Glotilde  dans  la  Famille  Benoî" 
4c  ton."» 

Le  raisonneur  n'est  donc  point  une  création  due 
à  une  génération  littéraire  seulement,  mais  l'on 
peut  affirmer — et  c'est  ce  qui  n'a  pas  été  la  moin- 
dre cause  du  discrédit  dans  lequel  est  tombé 
l'emploi  —  que  jamais  rôle  n'a  paru  plus  indis- 
pensable, plus  fécond,  n'a  été  plus  exploité  ni 
plus  remanié  que  par  la  génération  qui  a  précédé 
celle  des  jeunes  auteurs  de  maintenant.  Le  rai- 
sonneur a  été  le  personnage  nécessaire,  la  cheville 
ouvrière  de  toute  bonne  comédie  de  Dumas  fils, 
et  le  type  le  plus  parfait  qu'il  en  ait  créé  est  le 
fameux  Rémonin  de  V Étrangère,  Rémonin  est  un 
savant,  Rémonin  est  un  chimiste  d'âme,  Rémo- 
nin est  le  plus  profond  des  psychologues,  Rémo- 
nin est  le  plus  pédant  des  moralistes.  Quand  il 
vient  à  l'avant-scène,  chacun  attend  la  conférence 
et  cherche  des  yeux  le  verre  d'eau  traditionnel. 
Inutile  de  dire  que  Rémonin  est  aussi  le  plus  avisé 
des  augures  et  le  liseur  de  pensées  le  phis  ren- 
versant. Il  n'a  d'égal  en  ce  genre  d'exercice  que 
M.  de  Ryons  dans  VAmi  des  femmes.  Celui-là  est 
vraiment  le  plus  surprenant  des  observateurs  :  il 
induit,  il  déduit,  il  fait  preuve  en  toutes  choses 
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et  à  roccasion  de  chaque  personne  d'un  flair  su- 
rabondant qui    confine   parfois  à    l'illuminisme. 

Et  Lebonnard  de  la  Visite  de  noces  /  Ne  pour- 
rait-on pas  dire  que  lui  aussi  est  un  peu  le  rai- 
sonneur de  la  pièce  ?  Sans  doute  il  ne  se  contente 
pas  de  parler,  il  agit  parfois,  il  ne  demeure  point 
tout  à  fait  le  témoin  indifférent,  mais  il  aime  à 
conclure  par  de  jolis  aphorismes  moraux,  il  aime 
à  donner  son  mot,  à  faire  constater  sa  présence, 
ou,  plutôt,  celle  de  l'auteur  lui-même,  car  en  géné- 
ral, le  raisonneur  ne  fait  que  tenir  la  place  de 
celui-ci  :  il  est  à  la  fois  son  coadjuteur  et  son 
complice. 

La  vérité,  c'est  précisément  que  si  ce  rôle  du 
raisonneur  nous  paraît  aujourd'hui  tout  à  fait  exé- 
crable, c'est  qu'il  est  essentiellement  convention- 
nel. Il  est  possible,  il  est  certain  même  que  la  vie 
contient,  elle  aussi,  un  certain  nombre  de  person- 
nages graves  qui  aiment  à  vaticiner  sur  les  cho- 
ses et  les  gens,  mais  avouons  que  c'est  là  l'excep- 
tion et  avouons  surtout  que  le  théâtre,  plus  que 
tout  autre  genre,  eût  dû  s'interdire  de  les  mettre 
à  la  scène.  Le  théâtre  vit  d'action  avant  tout,  il  a 
pour  objet,  non  de  nous  donner  une  série  de  con- 
férences, mais  de  les  mettre  en  œuvre,  il  ne  doit 
pas  démontrer,  il  doit  montrer.  Or  le  raisonneur 
est  essentiellement  le  démonstrateur,  le  profes- 
seur, l'insupportable  pédant  qui  vient  à  toute 
minute  entraver  l'action.  Il  faut  toute  l'habileté 
d'un  Dumas  pour  sauver  l'odieux  du  personnage. 
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il  fallut  plusieurs  siècles  de  théâtre  pour  s'aperce- 
v^oir  de  son  inutilité  foncière. 

C'est  que  s'il  est  désagréable  au  spectateur,  il 
3st  furieusement  commode  k  l'auteur,  le  type  du 
[*aisonneur!  Et,  même  parmi  ceux  qui  se  piquaient 
mrtout,  en  ces  dernières  années,  de  nous  donner 
ie  la  vie  un  tableau  fidèle,  on  en  compterait  plus 
i'un  qui  s'est  ^evvidece  De  us  ex  machina,  Rappe- 
iez-vous  plutôt  Montade  du  Prince  crAiirec  et  la 
grande  conversation-conférence  que  Henri  Lave- 
ian  lui  fait  faire  au  premier  acte  avec  de  Horn, 
te  banquier  juif.  Rappelez-vous  Hector  de  Tessier 
les  Demi-Vierges,  exposant  sa  théorie  du  krach 
ie  la  pudeur  et  du  krach  de  la  dot.  Rappelez-vous 
jnfin,  dans  une  pièce  toute  récente,  dans  le  Tor- 
'ent  de  Maurice  Donnay,  Morins,  l'écrivain,  le 
iernier  confesseur  laïque,  et  sa  conversation 
luprême  avec  l'autre  confesseur,  l'abbé  Bloquin  : 
c  Monsieur  l'abbé,  nous  sommes  deux  augures 
c  qui  ne  peuvent  pas  se  regarder  sans  pleurer.  » 
]eux-là,  ce  sont  les  derniers  raisonneurs,  les  rai- 
lonneurs  nouveau  jeu,  qui  dérivent  plutôt  de  Ryons 
pie  de  Rémonin:  ce  sont  ou  des  hommes  du  monde, 
)sychologues  amateurs,  ou,  plutôt,  ce  sont  des 
professionnels  de  la  psychologie,  des  écrivains 
malystes,  type  archifaux,  d'un  conventionnel 
'idicule^  qui  s'est  introduit,  on  ne  sait  comment, 
lans  la  littérature  entre  1885  et  1900  et  qui  est 
lujourd'hui  si  démodé  qu'il  n'inspire  plus  que  le 
iourire.  Le  théâtre  n*a  nul  besoin  de  ces  «  diables 
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boiteux  »  en  habit  et  en  gants  blancs,  qui  ont  tou- 
jours l'air  de  faire  la  parade  et  de  soulever  le 
mystère  de  toutes  les  existences  avec  des  apitoie- 
ments ou  des  considérations  philosophiques,  le 
théâtre  peut  et  doit  se  passer  d'eux  :  le  type  du 
raisonneur  n'existera  plus  que  dans  l'histoire  lit- 
téraire de  cette  époque. 

Si  ce  personnage  n'était  pas  d'invention  mo- 
derne, encore  qu'on  eût  essayé,  en  ces  derniers 
temps,  de  l'habiller  au  goût  du  jour,  il  consti- 
tuait, en  tous  cas,  un  excellent  protagoniste  à 
cet  autre  type  bien  moins  conventionnel,  celui- 
là,  mais  devenu  tout  de  même  aussi  un  poncif, 
nous  avons  nommé  :  l'Américain. 

L'Américain  richissime  ne  doit  être  confondu 
ni  avec  l'Anglais  légendaire  à  cheveux  et  à  barbe 
roux,  l'homme  à  la  lorgnette  et  au  «  Aoh  I  Yes  I...  » 
des  comédies  de  la  Restauration,  ni  avec  le  Bré- 
silien, chargé  d'or  et  de  diamants,  qui  triomphe 
dans  les  opérettes  du  second  Empire.  Tous  trois 
dérivent  de  trois  exceptions  différentes  :  l'Anglais 
est  l'original,  le  burlesque  destiné  à  faire  rire  pai 
ses  remarques  stupides  et  ses  gaucheries,  il  est  le 
but  naturel  de  toutes  les  plaisanteries,  il  est  l'engir 
de  toutes  les  farces,  il  est  la  ressource  suprême  di 
vaudevilliste  aux  abois.  L'Américain  du  Sud  estb 
rastaquouère  enivré  d'une  fortune  nouvelle  qu 
arrive  à  Paris  pour  s'immiscer  aux  mœurs  galantes 
des  Français,  pour  faire  la  fête  et  mener  joyeuse  vie 
L'Américain  du  Nord,  au  contraire,  le  Yankee,  1« 
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vrai,  le  seul  Américain  que  nos  auteurs  dramatiques 
osent  encore  faire  marcher  sur  les  planches,  quitte 
son  usine,  sesmines,  ses  chemins  de  fer,  sa  banque, 
3n  hôtel  de  Chicago  non  seulement  pour  faire  la 
fête  et  voyager,  mais  surtout  pour  se  poser,  vis- 
i-vis  d'une  civilisation  corrompue,  en  champion 
ie  la  morale. 

Gomme  l'a  très  bien  observé  M.  Etienne  Rey 
ians  un  curieux  article  qu'il  a  consacré  à  ce 
;ype  conventionnel  et  curieux,  l'Américain  a  été 
nventé  de  toutes  pièces  pour  les  auteurs  drama- 
tiques qui  avaient  besoin  d'un  moraliste,  d'un 
iauveur  ou  d'un  dieu  bienfaisant  et  généreux. 

Le  premier  qui  paraît  l'avoir  mis  en  scène  avec 
es  caractères  principaux  qu'on  observera  toujours 
m  lui  désormais,  c'est  Alexandre  Dumas  fils  dans 
?  Etrangère,  Ce  n'est  encore  qu'une  apparition, 
nais  quelle  apparition  I  Ce  Clarkson  vingt  fois 
nillionnaire  (on  n'oserait  pas  encore  parler  de 
nnilliard)  qui  a  fait  cent  métiers,  qui  a  roulé  à  travers 
es  continents,  parti  de  rien,  arrivé  à  force  d'audace, 
l'énergie,  de  brutalité,  paraît  avoir  à  sa  disposi- 
tion des  moyens  extraordinaires  :  «  Les  premiers 
«  trains,  dit-il,  m'apportèrent  «  un  hôtel,  un  res- 
«  taurant,  une  école,  une  imprimerie,  une  église. 
«  Au  bout  d'un  mois,  le  camp  était  une  ville  avec 
«  un  véritable  palais  au  milieu.  >  Quel  homme  ! 
Et  quelle  rapidité  dans  l'exécution  de  ses  des- 
seins !  Gela  tient  du  prodige.  Aussi  toujours  en 
l'air,  toujours  sur  le  point   de  partir.   A  peine 
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l'entrevoit-on  entre  deux  portes,  il  prend  le  paque- 
bot, il  y  va,  il  en  arrive  !  Ficelle  merveilleuse  à 
joindre. à  toutes  celles  dont  joue  si  habilement 
Dumas.  Si  Glarkson  n'était  pas  aussi  pressé  de 
s'embarquer  précipitamment  pour  l'Amérique,  il 
n'eût  pu  se  battre  avec  le  duc  de  Septmonts,  il 
ne  l'eût  pas  tué,  et  la  pièce  n'était  plus  possible  ! 

Glarkson  n'est  pas  seulement  un  homme  pressé, 
c'est  un  homme  d'une  audace  extraordinaire  et  d'une 
force  aux  armes  stupéfiantes.  Il  raconte  à  mis- 
tress  Glarkson  comment  il  a  reconquis  50.000  dol- 
lars qui  lui  avaient  été  volés  :  «  Je  prends  deux 
«  revolvers,  ma  carabine  Henry,  une  merveille  de 
«  précision  ;  je  monte  à  cheval,  et  je  pars  tout  seul 
«  à  la  recherche  de  mes  trois  gredins.  >  Naturel- 
lement, l'entreprise  est  couronnée  de  succès. 
Glarkson  escalade  les  rochers,  tue  les  brigands  et 
rentre  triomphalement  dans  sa  ville  avec  l'argent 
reconquis.  «  Et  voilà,  ma  chère,  l'histoire  de  vos 
«  50.000  dollars  I  »  Ge  n'est  pas  plus  difficile... 

Aux  armes,  Glarkson  est  toujours  prêt  à  se  bat- 
tre: le  duel  à  l'américaine,  voilà  ce  qu'il  lui  faut! 
«  Nous  autres  Américains,  dit-il,  nous  vidons  la 
4c  question  en  cinq  minutes,  au  premier  coin  de 
«  rue...  Suivez-moi  dans  ces  grands  terrains 
«  déserts,  derrière  votre  hôtel.  »  Et  allez  donc  I 

Enfin  ce  Yankee  ne  serait  pas  un  fils  cher  à 
Dumas,  s'il  n'était  moralisateur  en  diable.  Il 
représente  l'homme  primitif  aux  instincts  droits, 
aux  idées  brutales  mais  franches,  qui  lutte  con- 
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tre  la  corruption  parisienne  :  «  Nous  autres,  dit-il 
«  au  duc  de  Septmonts,  nous  ne  nous  marions 
«  que  par  amour...  Nous  aimons  les  gens  qui  tra- 
«  vaillent,  etc..  »  C'est  le  parangon  de  toutes  les 
vertus,  le  dispensateur  de  toutes  les  justices. 

Un  type  aussi  merveilleux  dont  Dumas  fils,  avec 
son  flair,  avait  deviné  toutes  les  ressources  théâ- 
trales ne  pouvait  tomber  dans  l'oubli  après  ÏEtraîi- 
gère.  Il  ressuscite  tout  de  suite  et  avec  les  mêmes 
caractères,  la  même  physionomie,  les  mêmes 
traits  conventionnels  et  faux  que  l'on  voulut  nous 
faire  prendre  pour  des  traits  de  race.  Successive- 
ment HenriBecque  dans  la  Parisienne,  PaulHervieu 
dans  la  Course  du  Flambeau,  AbelHermant  dans 
les  Transatlantiques,  —  pour  ne  citer  que  les 
œuvres  et  les  auteurs  principaux,  —  nous  pré- 
sentaient des  Américains  jeunes  ou  vieux,  mais  tous 
également  audacieux,  figures  énergiques  à  la  face 
rasée,  aux  muscles  d'athlète,  à  la  simplicité  d'al- 
lures, à  la  brutalité  de  la  pensée  et  de  l'expres- 
sion. Et  tous,  taillés  sur  le  même  modèle,  étaient 
désespérément  similaires,  tous  renouvelaient  le 
miracle  de  fausseté  et  de  sottise  du  Glarkson  de 
V Etrangère.  Le  Stangy  de  Paul  Hervieu  brassait 
des  capitaux  immenses  «  avec  le  geste  large  qu'on 
a  dans  le  nouveau  monde  ».  Sans  hésiter/ il  pro- 
mettait des  traitements  magnifiques,  des  bénéfi- 
ces inouïs,  il  jonglait  avec  les  millions,  il  s'affir- 
mait roi  de  l'or  et  le  donnait  à  entendre  à  tout 
venant.  Aussi  rapide   que  Glarkson,  du  reste,  il 
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était  continuellement  sous  pression,  toujours  prêt 
à  partir,  —  et  de  quelle  façon  !  l'auteur  lui-même 
nous  l'indiquait  :  «  Stangy  va  partir  de  votre  salon 

<  pour  la  Louisiane  en  habit  noir  et  en  cravate 
-c  blanche.  Il  ne  repassera  pas  chez  lui  pour  endos- 
-c  sersa  tenue  de  voyage.  Il  trouvera  dans  un  sac  à 

<  main  un  costume  de  jour  pour  se  rhabiller  en 

<  temps  convenable.  >  C'est  Frégoli  !  Et  le  Simp- 
son de  la  Parisienne  était  encore  plus  trépidant; 
il  n'apparaissait  que,  pour  dire,  en  quelques  mots, 
qu'il  allait  partir  I  Quant  aux  héros  dont  Abel 
Hermant  émaillait  ses  Transatlantiques,  chaque 
acte  les  voyait  accomplir  un  nouveau  voyage 
outre-mer  I 

Cette  vélocité  dans  Tallure,  jointe  à  la  fortune 
colossale,  à  la  vigueur  d'athlète,  à  la  simplicité 
des  sens,  à  la  morale  facile  et  sûre,  au  bon  sens 
général  d'être  sain,  c'est  par  là  que  se  distingue 
et  que  se  reconnaît  tout  de  suite  le  type  de  Tamé- 
ricain  au  théâtre.  Est-il  besoin  d'insister  pour  sou- 
ligner combien  une  telle  conception  est  arbitraire, 
à  quel  point  elle  s'éloigne  de  la  vérité  qui  n'est 
jamais  une,  mais  multiple,  et  combien,  enfin,  on 
la  sent  proche  de  cette  conception  enfantine  de 
l'Américain  à  la  Jules  Verne,  qui  traverse  la  vie 
revolver  au  poing...  Le  poncif  du  Yankee  est  véri- 
tablement devenu  déplorable.  Il  n'a  guère  de 
comparable  pour  la  fausseté  de  l'allure  que  roi 
autre  type,  celui  du  milliardaire. 

C'est  au  Prince  d'Aurec  qu'il  faut  revenir  pour 
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rencontrer  la  première  silhouette  de  ce  person- 
nage fameux  qui  soit  définitive.  Le  baron  de  Horn, 
banquier  juif,  fils  et  petit-fils  de  proscrits,  s'op- 
pose désormais,  par  la  seule  force  de  son  argent, 
à  la  puissance  aristocratique  du  prince  d'Aurec. 
Pour  la  première  fois  au  théâtre,  les  deux  élé- 
ments sont  mis  en  présence,  de  même  que  quel- 
que quarante  ans  auparavant,  la  bourgeoisie 
dorée  de  M.  Poirier  s'était  trouvée  brusquement 
en  contact  avec  la  noblesse  ruinée  du  marquis  de 
Presles.  Les  mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes 
eôets  ;  la  noblesse  de  sang  a  dû  se  courber  devant 
la  noblesse  d'argent.  Seulement,  le  père  Poirier, 
qui,  au  fond,  était  un  brave  homme,  y  mettait 
plus  de  formes  et  de  délicatesse  que  le  baron  de 
Horn.  Les  temps  ont  progressé,  l'âpreté  au  tra- 
vail et  à  la  concurrence  a  durci  encore  les  égoïs- 
mes,  a  fait  l'homme  plus  farouche,  plus  «  loup 
pour  l'homme  ».  L'argent  craint  moins  de  se  dis- 
simuler, puissance  formidable  qui  se  fardait  jadis 
de  quelque  apprêt,  se  masquait  de  grands  mots, 
et  se  découvre  aujourd'hui,  impitoyable  et  venge- 
resse. A  l'avenir,  le  milKonnaire  sera  Thomme  de 
proie  dont  la  conscience  ne  s'inquiète  d'aucun 
scrupule  ni  d'aucune  moralité,  et  c'est  bien  désor- 
mais sous  cet  aspect  qu'apparaît  le  béfiaquier, 
l'homme  de  Bourse,  la  Puissance-Argent,  que  l'on 
fait  juive  —  au  gré  des  auteurs  et  pour  respecter 
la  couleur  locale.  Toutes  les  pièces  qui  ont  suivi 
le  Prince  d'Aurec  et  où  a  été  mis  en  scène  un 


240  l'évolution  du  théâtre  contemporain 

personnage  de  cette  catégorie  n'ont  fait  que  réé- 
diter de  nouveaux  exemplaires  du  baron  de  Horn. 
On  aurait  peine  à  les  citer  tous,  car  il  n'est  peut- 
êtrepas  d'auteur  dramatique  qui  n'en  ait  faitinter- 
vemr  un,  directement  ou  indirectement,  dans  une 
de  ses  pièces  :  Lavedan,  Maurice  Donnay,  Jules 
Lemaître,  Abel  Hermant,  Romain  Goolus,  Octave 
Mirbeau,  ont  tour  à  tour  mis  en  scène  quelques 
échantillons  du  richissime  qui,  ainsi,  nous  est 
connu  par  tous  ses  côtés  moraux  et  sociaux,  qui 
a  été  peint,  analysé,  scruté  dix  et  vingt  fois,  qui 
est  devenu  le  protagoniste  attendu  de  toute  «  soi- 
rée dans  le  monde  »,  de  toute  «pièce  d'afïaires  >, 
de  toute  intrigue  d'amour  où  il  s'imposera  par  la 
force  incalculable  du  capital  triomphant. C'est  tou- 
jours la  même  psychologie,  la  même  allure,  le  même 
dénouement  prévu, qu'il  s'agisse  du  baron  de  Horn 
ou  d'Isidore  Lechat,  figures  tragiques,  qui  ont 
amassé  sur  les  ruines  leur  fortune  immense  et 
dont  la  vie  sera  toujours  plus  ou  moins  empoi- 
sonnée par  quelque  drame  intime  ou  par  quelque 
efiroyable  catastrophe  financière  dans  laquelle  ils 
sombreront. 

Cependant,  malgré  leur  uniformité  d'âme,  nous 
pouvons  observer  que  ces  types  de  milliardaires 
au  théâtre  ont  moins  vieilli,  sont  moins  affligeants 
que  les  autres  poncifs.  D'abord  ils  sont  plus  exacts 
et  nous  pouvons  aisément  en  contempler  des 
échantillons  de  chair  et  d'os  dans  la  vie  présente. 
Et  puis,  ils  sont  plus  récents  :  il  n'y  a  guère  qu'une 


DE  QUELQUES   PONCIFS  2*4 1 

quinzaine  d'années  que  l'on  commence  à  parler 
iu  milliard  sur  la  scène. 

Enfin,  ils  sont  moins  défraîchis,  en  général,  que 
tels  types  lamentables  qui  traînent  sur  les 
blanches  depuis  près  de  cent  ans  et  dont  le  plus 
faux  et  le  plus  grotesque  est  peut-être  l**  Honnête 
lomme.  » 

L'honnête  homme  a  été  représenté  au  théâtre 
3ar  des  figures  successives  qui  ont  eu  plus  ou 
moins  de  succès.  Il  y  a  eu  jadis  le  vieil  ami,  com- 
3agnon  fidèle,  consolateur  dans  les  épreuves, 
Tioraliste,  à  l'occasion,  messager  sûr,  adversaire 
mplacable  du  traître.  Le  théâtre  de  Dumas  fils 
3n  a  fait  à  lui  seul  une  consommation  considé- 
able. 

On  citerait  de  même  le  médecin  de  la  famille, 
)ersonnage  plus  modéré  celui-là,  honnête  homme 
lussi,  mais  qui  aime  volontiers  à  étayer  son  hon- 
lêteté,  à  appuyer  ses  principes  moraux  sur  des 
onsidérations  scientifiques,  physiologiques  ou 
isychologiques.  Le  médecin  scrute  les  âmes  au 
ravers  des  corps,  et  s'il  est  un  aussi  parfait 
itoyen  sur  la  scène,  c'est  assurément  qu'il  con- 
idère  la  morale  comme  la  plus  parfaite  et  la  plus 
ndispensable  des  hygiènes. 

Le  vieux  répertoire  avait  fait  encore  un©  con- 
ommation  exagérée  de  notaires  venant  apporter 
.  la  jeunesse  inexpérimentée  ou  aveuglément 
lassionnée  le  secours  de  leur  science  et  de  leur 
agesse.    Ceux-là   représentaient,   si   l'on   veut, 

14 
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l'honnêteté  des  affaires,  Thonnêteté  du  patrimoine 
bien  acquis  et  conservé  jalousement.  Ce  type  a  i 
peu  près  disparu  dans  le  théâtre  contemporain 
Balzac  s'en  était  beaucoup  servi  ;  il  est  apparu 
aux  yeux  de  nos  dramaturges  comme  trop  artifi 
ciel  et  archiconnu.  Le  notaire  de  comédie  est  ui 
poncif  parmi  les  poncifs. 

Et  il  y  aurait  également  à  citer,  parmi  les  type: 
d'honnête  homme  qu'a  engendrés  l'art  dramati- 
que, le  type  du  curé,  du  bon  curé,  aux  parole 
réconfortantes  et  salutaires,  qui  accomplissait  ai 
cinquième  acte  le  sauvetage  des  âmes...  et  de  I 
pièce  en  tirant  l'auteur  d'embarras.  Mais  parm 
toutes  ces  figures  plus  ou  moins  conventionnelle? 
plus  ou  moins  poncives,  aucune  n'a  eu  au  xix'  si^ 
cle  plus  de  succès,  aucune  n'a  été  plus  souver 
esquissée  que  celle  de  ces  deux  types  parfait 
d'honnête  homme  :  le  sympathique  ingénieur  t 
l'explorateur. 

Le  sympathique  ingénieur  a  été  une  véritabl 
trouvaille  et  il  a  fait  rapporter  plus  d'argent 
la  Société  des  auteurs  que  n'en  eussent  gagn 
tous  les  élèves  de  l'Ecole  centrale  réunis.  L'ori 
gine  de  ce  type  si  curieux  a  été  admirablemei 
mise  en  lumière  par  Francisque  Sarcey,  à  propc 
de  Par  droit  de  conquête j  d'Ernest  Legouvé  : 

«  On  imagine  toujours,  dit-il,  que  les  persor 
nages  que  les  écrivains  dramatiques  mettent  e 
scène  sont  copiés  sur  la  réalité.  Il  faudrait  bie 
se  persuader  que  cela  est,  au  contraire,  fort  rare 
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que  les  hommes  de  génie,  seuls,  ont  réussi  quelque- 
fois à  porter  la  vérité  au  théâtre  et  à  l'imposer 
au  public  qui  se  refuse  le  plus  souvent  à  la  recon- 
naître pour  vraie. 

«  Les  Scribe  de  tous  les  temps  n'ont  jamais 
i  présenté  à  un  spectateur  l'image  de  ce  qui  existe, 
j  mais  de  ce  qu'il  croit  exister,  —  ce  qui  est  biea 
différent.  Ils  ne  composent  pas  un  personnage 
sur  le  modèle  que  leur  offrent  leurs  yeux,  ils  le 
tirent  du  fond  des  opinions  courantes  :  c'est  une 
création  artificielle  que  le  public  goûte  et  ap- 
plaudit parce  qu'il  y  retrouve  des  traits  fournis 
par  lui-même,  parce  qu'il  s'y  reconnaît  et  s'y 
admire  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde, 
ses  préjugés. 

I  «  Quel  a  été  le  préjugé  dominant  de  ces  der- 
aières  années  ?  C'est  que  le  premier,  le  grand 
oaérite  de  l'homme  était  de  dompter  les  forces 
le  la  nature  et  de  les  tourner  à  son  usage.  Com- 
lier  les  vallées,  aplanir  les  montagaes,  emmaga- 
dner  la  vapeur,  Teau,  le  vent  et  les  distribuer  à 
ia  volonté  et  selon  ses  besoins,  bâtir  des  ponts„ 
gercer  des  tunnels,  cuirasser  des  vaisseaux,  et,. 
Tun  seul  mot,  asservir  la  nature,  tel  a  été  l'idéal 
le  la  génération  présente. 

«  Il  s'est  personifié  dans  un  homme,  l'élève  de 
'Ecole  polytechnique,  «  l'Ingénieur».  C'est  lui  qui 
«t,  en  effet,  le  représentant  de  la  science  active, 
>t  comme  il  était  admis  qu'il  n'y  avait  d'autres 
>rogrès  à  réaliser  dans  le  monde  que  de  rendre 
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la  matière  plus  docile,  on  a  fait  également  de  lui 
le  missionnaire  et  l'apôtre  du  progrès. 

«  Il  a  été  le  héros  par  excellence  :  tous  les 
regards  se  sont  tournés  vers  lui,,  et  le  préjugé 
s'est  formé  peu  à  peu  que  ce  devait  être  là  l'homme 
de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  gloires.  Le 
théâtre  s'en  est  emparé  et  lui  a  tout  naturelle- 
ment donné  le  premier  rôle,  celui  d'amoureux...» 

Telle  paraît  bien  être,  en  efïet,  l'origine  du  type 
deTIngénieur  sur  la  scène.  II  dérivait  tout  naturel- 
lement de  cette  conception  démocratique  qui  oppo- 
sait rintelligence  du  travail  à  celle  de  la  naissance, 
de  la  fortune  amassée  péniblement  à  la  fortune 
héritée.  C'était  le  prototype  d'une  classe  toute 
nouvelle  de  la  société  et  c'était  aussi  un  peu  comme 
un  hommage  rendu  à  la  science  par  des  auteurs 
et  des  bourgeois  très  ignares  et  très  éblouis  par 
les  merveilles  des  récentes  découvertes.  C'était 
la  preuve  de  cet  axiome  que  le  travail  fortifie 
Tâme  et  le  corps,  que  le  travail  ennoblit,  que  le 
travail  grandit  l'individu,  que  le  travail  est,  à 
lui  seul,  le  certificat  patenté  de  toutes  les  vertus 
et  de  tous  les  héroïsmes.  C'était  encore  une  flat- 
terie à  l'égard  de  la  bourgeoisie  triomphante  et 
de  M.  Poirier,  c'était  une  opposition  que  Ton  pro- 
clamait «  heureuse  »  avec  les  vices  de  l'aristocra- 
tie oisive  et  corrompue.  C'était  enfin,  à  l'époque, 
presque  une  nouveauté,  l'importance  du  rôle  de 
l'ingénieur  dans  la  «  société  »  ne  datant  guère 
que  d'une  cinquantaine  d'années. 
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Ce  que  ce  type  devenu  fameux  a  été  sous  la 
plume  bourgeoise  d'Emile  Augier,  chacun  ne  le 
sait  que  trop  .-André  Lagarde,  dans  la  Contagion, 
voilà  le  vrai  personnage  tel  qu'on  le  rêvait  à 
cette  époque  :  il  a  vécu  avec  les  ouvriers,  il  a  tra- 
vaillé avec  eux  dans  les  ateliers,  il  a  été  chauf- 
feur, mécanicien,  il  a  passé  dix  mois  «  jour  ou 
nuit,  la  face  au  feu  et  le  dos  à  la  bise  ».  Mais  il 
sait  son  métier  à  fond,  mais  il  est  ingénieur  du 
chemin  de  fer  du  Midi  de  TEspagne,  à  cinq  mille 
francs  par  an  :  «  J'étais  bien  fier  du  premier 
<  argent  que  j'ai  envoyé  à  ma  mère  !...  Il  a  servi 

à  Pensevelir  !...  Pauvre  sainte  femme  !  »  Voilà 
e  bon  fils.  Aujourd'hui  il  revient  en  France  avec 
un  projet  splendide  :  supprimer  Gibraltar  «  en 
«  creusant  un  canal  navigable  de  vingt-cinq  lieues 
«  entre  Cadix  et  Rio-Guadiariol  »  Voilà  le  bon  pa- 
triote. Voilà  le  bon  et  sympathique  ingénieur  ! 
C'est  lui  qui  déjouera  les  menées  anglaises,  qui 
sauvera  l'honneur  de  sa  sœur,  qui  fera  l'admira- 
tion de  toute  la  salle...  et  un  beau  mariage  pour 
conclure  ! 

Vous  voyez  le  type.  Tel  il  apparaît  dans  la 
Contagion,  tel  vous  le  retrouvez  dans  toutes  les 
pièces  où  l'on  veut  personnifier  l'honnête  homme. 
Pendant  vingt-cinq  ans,  il  a  encombré  la  scène 
le  sa  vertueuse  présence,  il  a  été  le  mari  rêvé  de 
;outes  les  ingénues,  le  gendre  caressé  de  tous  les 
îeaux-pères,  il  n'y  a  pas  eu  de  bon  mariage  sans 
ui,  pas  de  ménage  heureux  sans  qu'il  en  fît  par- 

14. 
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tie.  Pendant  vingt-cinq  ans,  cette  fonction  d'in- 
génieur a  hypnotisé  les  auteurs  dramatiques  de 
telle  façon  qu'ils  en  ont  oublié  tous  les  autres, 
corps  de  profession.  Aujourd'hui  la  vogue  de 
ringénieur  est  sensiblement  passée  :  de  temps  en 
temps,  il  apparaît  encore  sur  la  scène,  par-ci,  par- 
là,  les  critiques  signalent  sa  présence  en  ron- 
chonnant, mais,  peu  à  peu,  on  Tabandonne.  Avant 
dix  ans  il  sera  tout  à  fait  oublié. 

Le  type  de  l'explorateur,  bien  qu'ayant  eu  sem- 
blable fortune,  semble  pouvoir  résister  plus  long- 
temps. Récemment,  MM.  Maurice  Donnay  et  Paul 
Hervieu  ne  craignaient  pas  de  s'en  servir  dans 
V Autre  Danger  et  dans  le  Dédale,  et  le  succès 
couronnait  leur  dangereuse  tentative  !  C'est  qu'il 
est  admirablement  commode,  l'explorateur,  —  si 
commode  qu'il  n'est  guère  d'auteur  dramatique 
qui  n'en  ait  usé  et  même  abusé. 

Avant  tout,  on  le  reconnaît  à  ses  exploits  mer- 
veilleux. Dans  le  Monde  où  Ion  s'ennuie,  Roger 
de  Géran  est  allé  dans  l'Asie  Occidentale  :  «  Fi- 

<  gurez-vous  un  pays  inexploré,  une  mine  véri- 
«  table  pour  le  savant,  le  poète  et  l'artiste.  » 
Ghambray,  de  M.  Jules  Lemaître  (L'Age  Ingrat} 
est  «  le  premier  Européen  qui  ait  remonté  jus- 

<  qu'aux  sources  du  Niger  ».  Guillaume  Lebreuil 
(Le  Dédale)  est  allé  en  Australie.  Paul  Moncel 
{La  Fille  Sauvage)  a  visité  les  peuples  les  plus 
farouches.  Michel  Prinson  (Le  Coup  d'Aile)  est 
devenu  au  Gongo  une  sorte  de   roi.  Enfin  Pierre 
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Champlieu,  d'Emile  Augier  (Lions  et  Renards)  est 
le  premier  Européen  qui  ait  traversé  le  Wadaï. 

Tant  d'exploits  confèrent  à  ceux  qui  les  ont  ac- 
complis, —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  tous  les 
prestiges  et  toutes  les  vertus.  Gomme  l'ingénieur, 
l'explorateur  est  bon  fils,  bon  époux  et  bon  pa- 
triote. Celui  que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 
ont  mis  en  scène  dans  Le  Cœur  et  la  Loi  est  rem- 
pli de  mansuétude  et  de  dévouement.  Le  cœur  de 
Bernard  «  bat  pour  l'idéal  >.  Paul  Moncel,  de  la 
Fille  Sauvage,  a  <  des  yeux  si  calmes  et  si  pro- 
«  fonds!  lia  un  regard  qui  tombe  de  si  haut  I  » 

Tous  possèdent,  du  reste,  la  force  et  la  fran- 
chise. Ghambray  «  dit  toujours  toute  sa  pensée 
devant  n'importe  qui  ».  Raymond  de  Nanjac, 
€  pour  avoir  vécu  dix  ans  en  Afrique,  comme  un 
«  ours,  prend  feu  comme  un  canon  >.  Michel 
Prinson  a  une  âme  de  révolté  et  Guillaume  Le- 
breuil  est  devenu  une  sorte  de  sauvage  que  sa 
femme  n'a  pu  réussir  à  apprivoiser  et  dont  la 
première  trahison  va  déchaîner  les  instincts  de 
brute. 

Ges  êtres  simplistes, forts  et  sincères  deviennent 
entre  les  mains  des  auteurs  dramatiques  habiles 
de  merveilleux  instruments  à  opposer  aux  repré- 
sentants de  notre  société  vieillie  et  usée*. 

A  ce  point  de  vue,  l'explorateur  fait  concurrence 
à  l'Américain  comme  critique  des  mœurs  et 
comme  «  sauveteur  >  final.  G'est  ainsi  que  Ber- 
nard  improvise  une   âpre  satire  des    mœurs  du 
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jour.  11  déclare  que  le  mariage  «  est  la  plus  basse 
des  institutions  humaines  quand  il  n'est  que  l'u- 
nion de  deux  fortunes  ». 

L'explorateur  de  MM.  Paul  et  Victor  Margue- 
ritte  pérore  avec  transport,  en  évoquant  sa  vie 
«  sans  contraintes  sociales  ;  sans  lois  que  celles 
«  de  nature...  les  grandes  chasses...  la  saveur 
«  plus  violente  de  l'existence.  » 

Enfin  Bernard  —  encore  lui  !  —  joue  le  rôle  de 
la  Providence.  11  sauve  les  Fourchambault  de  la 
ruine,  tandis  que  Louis  Guérin  se  fait  le  protec- 
teur des  faibles  et  que  Pierre  Ghamplieu  prépare 
une  expédition  pour  aller  délivrer  un  ami  resté 
prisonnier  des  nègres.  Ghambray  déjoue  un  com- 
plot et  se  bat  en  duel  pour  un  autre.  Et  enfin 
M.  de  Montaiglin  est  érigé  en  une  véritable  divi- 
nité, puisque,  comme  le  dit  A.  Dumas  dans  sa 
préface,  «  il  marche  dans  la  vie,  une  main  pleine 
«  de  pardons,  une  autre  pleine  de  châtiments, 
«  exterminant  la  révolte  obstinée,  comprenant  la 
«  faiblesse  et  l'erreur  d'un  moment.  » 

Ne  souriez  pas  :  tous  ces  ces  gens-là  finissent  par 
constituer  entre  eux  une  sorte  de  chevalerie,  de 
corporation  supérieure  dans  laquelle  on  donne  sa 
vie  pour  un  idéal  de  beauté  ou  d'honneur.  Un  per- 
sonnage d'Emile  Augier, parlant  des  explorateurs, 
s'écrie  :  «  Allez,  ce  sont  des  hommes  dun  autre 
«  temps.  (Montrant  une  panoplie.)  Il  a  dû  battre 
«  des  cœurs  comme  ceux-là  sous  cette  cuirasse,  et 
«  ce  haubert  a  dû  abriter  des  têtes  moins  pleines.  » 
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Et  Paul  Herviea  lai-même  parle  quelque  part  «  de 

<  cette  sorte  de  chevalerie  que  leur  ont  conféré  les 

<  entreprises  lointaines.  »  Ce  sont  donc  véritable- 
ment des  héros  de  légende  qui,  dans  notre  siècle 
de  bassesses  et  de  platitudes,  sont  destinés  à  s'op- 
poser aux  âmes  médiocres  et  surtout  qui  se  don- 
nent la  mission  très  noble  et  très  haute  de  se 
faire  les  redresseurs  de  tort.  C'est  précisément 
dans  ce  but  que  les  auteurs  dramatiques  leur  ont 
inculqué  tant  de  vertu,  tant  de  force,  tant  de  géné- 
rosité. Et,  quand,  par  hasard,  ils  ont  dû  se  résou- 
dre à  créer  parmi  eux  quelques  chenapans  ou 
quelques  criminels,  ils  leur  ont  donné  une  telle 
envergure  que  leur  image  agrandie  nous  en  impose 
•encore  par  ses  proportions. 

Comprend-on  maintenant  à  quel  point  est  faux 
ce  type  de  l'Explorateur,  de  quelle  façon  et  sous 
l'empire  de  quelles  idées  il  a  été  conçu  par  les 
écrivains  dramatiques  et  comme  il  ne  correspond 
à  rien  dans  la  réalité  ?  C'est  un  des  poncifs  les  plus 
détestables  qui  aient  existé  dans  notre  théâtre, 
car  il  n'a  jamais,  à  aucun  moment  de  son  histoire, 
incarné  un  type  véritable.  Du  premier  jour  où  on 
l'a  créé,  on  l'a  fait  artificiellement.  Et  cela  est 
d'autant  plus  regrettable  qu'il  y  avait  peut-être 
de  merveilleux  types  d'humanité  à  observer  parmi 
les  véritables  explorateurs  qui  ne  sont  pas  toujours 
des  parangons  de  vertu  et  de  désintéressement, 
mais  qui  ont  contracté  dans  la  vie  libre  et  sauvage 
une  ardeur  à  vivre  et  à  sentir,  une  rudesse  et  une 
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puissance  d'action  qui  se  pouvaient  fort  bien 
montrer  sur  la  scène.  Si  ce  ne  sont  pas  des  modè- 
les de  sainteté,  ce  sont  toujours  des  énergiques 
et  des  brutaux,  et  notre  époque  un  peu  efféminée 
ne  possède  pas  tellement  de  types  de  cette  caté- 
gorie que  nous  puissions  délibérément  en  laisser 
passer  un  grand  nombre  sans  les  utiliser.  Il  est 
à  craindre,  toutefois,  qu'un  pareil  courant  soit 
bien  difficile  à  remonter,  et  l'Explorateur  doit 
être  définitivement  rangé  dans  le  magasin  aux 
accessoires  où  il  est  d'une  utilité  malheureuse- 
ment beaucoup  trop  fréquente. 

Par  contre,  il  existe  un  dernier  type  qui  a  beau- 
coup vieilli  sans  avoir  beaucoup  servi  et  dont  il 
faudrait  parler  pour  mémoire  seulement,  s'il 
n'était  curieux  de  rechercher  les  causes  de  son 
insuccès.  Ce  type  est  celui  de  l'Inventeur. 

L'Inventeur  n'a  pas  donné  à  la  scène  tout  le 
secours  qu'on  eût  pu  attendre  de  lui.  Tout  au  plus 
a-t-il  permis  d'amener  un  dénouement  heureux 
par  Téclosion  d'une  mirifique  découverte  qui  met 
désormais  à  l'abri  du  besoin  le  héros  et  sa  famille. 
Ou  bien  il  sert  à  affirmer  la  supériorité  de  l'intel- 
ligence sur  les  préoccupations  amoureuses  :  «  Et, 
maintenant,  allons  travailler!  »  d'Alexandre  Du- 
mas fils,  clôture  dignement  une  œuvre  où  l'on 
vient  d'assassiner  une  feumne.  Mais  tout  ceci  est 
exceptionnel,  et  il  est  patent  que  Tinventeur  ne 
sera  jamais  qu'une  rare  utilité.  Emile  Augier,  qui 
avait  essayé,  avec   son  Desroncerets  de   Maître 
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Guérin,  d'en  camper  un  sur  la  scène,  a  dû  renon- 
cer à  faire  de  son  personnage  le  pivot  même  de 
rintrigue  et  l'a.  peu  à  peu  fait  passer  au  second 
plan. 

Les  raisons  du  discrédit  qui  s'attache  à  ce  mal- 
heureux type  littéraire  ne  sont  pas  inexplica- 
bles :  pour  qu'une  chose  nous  frappe,  au  théâtre, 
il  faut  de  toute  nécessité  que  nous  la  voyions  ou 
que,  la  connaissant  déjà  parfaitement,  nous  puis- 
sions nous  rendre  compte  sans  la  voir  de  ce 
qu'elle  est,  de  ce  qu'elle  peut  être  au  moment 
précis  de  l'action.  Ainsi  d'un  incendie  et  d'une 
inondation,  par  exemple  ;  les  feux  de  Bengale  de 
la  coulisse  nous  illusionnent  parfaitement  et  nous 
tremblons  avec  les  malheureuses  victimes  expo- 
sées aux  flammes;  ou  bien  les  appels  réitérés  de 
gens  qui  courent,  afîolés  en  indiquant  d'une  voix 
entre-choquée  qu'une  crue  vient  de  se  produire, 
que  le  fleuve  monte  à  vue  d'oeil,  nous  émeuvent 
vraiment,  encore  que  Tart  du  machiniste  ne  soit 
pas  suffisamment  puissant  pour  nous  exposer  de 
visu  cette  terrible  catastrophe.  Tandis  que  la  plus 
merveilleuse  découverte  que  nous  verrions  réali- 
sée au  théâtre  —  à  supposer  d'abord  qu'elle  soit 
réalisable  sur  la  scène,  —  ne  nous  causerait  au- 
cune émotion,  précisément  parce  que  noms  ne  la 
connaissions  pas  auparavant  et  que  tout  l'art  du 
dialogue  est  insuffisant  à  nous  l'apprendre.  Et 
c'est  ainsi  qu'un  des  types  du  roman  les  plus 
féconds  et  qui  eût  pu,    semble-t-il  au  premier 
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abord,  tenir  la  première  place  au  théâtre  d'un 
siècle  de  découvertes  sensationnelles,  n'est,  en 
réalité,  qu'un  artifice  de  premier  ordre,  bon  tout 
au  plus  à  activer  le  succès  d'un  dénouement  ou  à 
fournir  une  donnée  première. 

Vous  pouvez  observer  que,  jusqu'ici,  nous 
avons  passé  en  revue  quelques-uns  des  types  du 
répertoire  d'hier  qui  nous  paraissaient  plus  ou 
moins  démodés,  atteints  d'une  vétusté  plus  ou 
moins  visible,  mais  que,  parmi  eux,  noux  n'avons 
cité  que  des  types  d'hommes.  Les  types  de  fem- 
mes échapperaient-ils  donc  au  théâtre  à  cette  loi 
universelle  d'évolution  qui  régit  la  littérature 
tout  entière?  Certes,  non,  mais  diverses  raisons 
rendent  cette  évolution  beaucoup  moins  sensible. 

Remarquez  d'abord  que  les  femmes,  dans  la 
société,  et,  par  suite,  au  théâtre,  présentent  des 
types  beaucoup  moins  tranchés  que  les  hommes. 
Sans  doute,  il  y  a  la  menteuse,  la  curieuse,  la 
voyageuse,  la  libertine,  ou  la  vertueuse,  mais  der- 
rière ces  profils,  il  y  a,  avant  tout  et  surtout  la 
Femme,  avec  un  ensemble  de  défauts  et  de  quali- 
tés qui  est  bien  à  peu  près  le  même  chez  la  plu- 
part. Et  puis  on  ne  trouve  pas  encore  chez  elles 
ces  distinctions  fondamentales  que  Tusage  d'un 
métier  ou  d'une  profession  établit  entre  les  hom^ 
mes  :  la  moralité,  l'intellectualité  d'un  avocat  ou 
d'un  médecin,  d'un  militaire  ou  d'un  journaliste 
seront  foncièrement  difiPérentes;  par  suite,  les 
types  qu'on  nous  en  donnera  au  théâtre  présen- 


DE  QUELQUES   PONCIFS  253 

teront  une  diversité  infinie.    La  femme,  au  con- 
traire, ne  s'astreignaiit  jusqu'ici  à  un  métier  que 
sous  l'empire  absolu  de  la   nécessité,   ne  saurait 
être  présentée  sur  la  scène  qu'avec  son  caractère 
d'épouse  ou  de  mère,  ou  d'amante,  c'est-à  dire  du 
point  de  vue  sentimental.  Or,  les  mœurs  ont-elles 
tellement  varié  depuis  cinquante  ans  que  nous  ne 
retrouvions   plus    les  mêmes   désirs,   les   mêmes 
ipassions,  les  mêmes  inclinations  ?  Les  ditférences 
que  nous  observons  ne  sont  que  des  difïérences 
de  détail,  et,  sans  doute,  on   ne  fera  plus  parler 
aujourd'hui  la  jeune  fille  sur  la  scène  comme  feu 
M.  Scribe  faisait  discourir  ses  ingénues,  et,  sans 
ioute,  la   femme   qui  trompe  son  mari  aura  au- 
ourd'hui  d'autres  arguments,  agira  d'une   autre 
açon  qu'il  y  a  une  trentaine  d'années,  mais,  au 
ond,  la  jeune  fille  n'en  sera  pas  moins   la  jeune 
ille,  et  la  femme  adultère,  la   femme   adultère. 
Et,  sans  doute  enfin,  il  y  a  eu  jadis  dans  le  vieux 
épertoire  un  certain  nombre  de  types  comme  la 
emme  fatale  ou    la  belle-mère  qui  sont  devenus 
'atroces  poncifs,  sans  compter  la  «  femme  qui  a 
u  tempérament  »  et  ne  peut  voir  passer  un  jeune 
lomme  sans  s'esclafïer  :  «  Le  beau  garçon!...  Le 
uperbe  militaire!  »  Il  y    a  eu  dans  les  mélos  et 
L  y  a  encore  la  «  femme  bonne  »  qui  est  pi^esque 
Dujours  une  femme  du  peuple,  celle  qui  aidera  à 
tablir  l'innocence  de  l'accusé,  celle  qui  confon- 
ra  le  vrai  coupable.  Il  y  a  eu  et  il  y  a  encore  la 
onne,  descendante  de  la  soubrette   d'autrefois, 
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qui  renseigne  si  obligeamment  moyennant  une 
petite  pièce,  et  la  vieille  bonne  qui  a  élevé  le 
héros  du  drame  ou  de  la  comédie  et  se  permet 
tant  de  choses  et  vient  si  joliment,  au  dernier 
acte  de  V Affranchie,  relever  la  femme  fatale  qu'est 
la  M°"  de  Moldère  de  Maurice  Donnay. 

Mais  ce  sont  là  des  types  bien  conventionnels, 
des  types  comme  figés  dans  une  apparence  et 
sous  un  aspect  qui  demeure  immuable  depuis  de 
longues  années.  Ils  sont  semblables  à  ces  autres 
qui  ont  si  longtemps  fait  rire  avec  un  tic,  comme 
le  sourd,  le  myope,  le  bègue,  le  renifleur.  Le 
sourd  répond  de  travers,  le  myope  prend  une 
peau  de  lion  pour  un  chien,  un  curé  pour  une 
dame,  etc....  Tous  ces  types  sont,  à  proprement 
parler,  des  pantins,  ils  ne  présentent  aucun  de 
ces  caractères  de  presque  vérité  et  même  parfois 
de  grandeur  qui  avaient  fait  le  succès  des  pre- 
miers, des  vrais  et  inoubliables  caractères  d'hom- 
mes des  comédies  d'Augier  et  de  Dumas  d'où  soni 
issus  nos  poncifs  modernes. 

On  ne  pourrait  guère  citer  parmi  les  nouveaux 
types  de  femmes  que  celui  de  la  révoltée,  la  jeune 
femme  ou  la  jeune  fille  dont  l'esprit  trop  développé 
trop  encombré  de  lectures,  se  révolte  contre  la  stu- 
pidité du  mari  ou  contre  celle  des  parents.  Cette 
petite-cousine  d'Emma  Bovary, qui  s'est  aussi  appe 
lée  Frou-Frou  et  Paulette  et  Séraphine  Pommeau 
est  bien  celle  qu'a  peinte  Jules  Lemaître  dans  sa  Ré 
ue^^^e,  celle  encore  qui  s'insurge  dans  les  Trois  fille 
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de  M,  Dupont,  celle  qui  se  révoltera  de  plus  en  plus 
et  pour  laquelle  le  mariage  apparaîtra  comme  la 
pire  des  géhenoes  ou  des  duperies.  Et,  tout  naturel- 
lement aussi,  nous  verrons  se  développer  ces  types 
nouveaux  delà  féministe  et  de  l'intellectuelle  dont 
les  échantillons  commencent  à  se  répandre  dans 
la  vie  réelle  et  qui  n'ont  guère  été  exploités  jus- 
qu'ici que  par  les  nouvellistes  ou  les  roman- 
ciers. 

Il  y  a  là,  semble-t-il,  toute  une  mine  encore 
neuve  à  mettre  en  valeur  et  qui  devrait  autrement 
tenter  les  jeunes  auteurs  dramatiques  que  les  sem- 
piternels et  insupportables  types  d'hommes  que 
nous  voyons  évoluer  chaque  soir  sur  la  scène  depuis 
plus  de  trente  ans.  La  transformation  radicale  qui 
est  en  train  de  s'opérer  dans  les  mœurs  féminines 
fait  naître  plus  d'un  problème  qui,  transporté  in- 
génieusement sur  la  scène,  peut  devenir  une  co- 
médie ou  un  drame  tout  aussi  puissant  que  les 
plus  belles  fictions  des  auteurs  dramatiques  du 
xix"  siècle.  Et  ce  seront,  probablement  encore, 
des  types  créés  de  toutes  pièces  qui  serviront  de 
modèles  à  beaucoup  d'autres  et  qui  s'useront  par 
l'efïet  du  temps,  et  qui  deviendront  aussi  odieux 
et  aussi  ridicules  à  nos  arrière-neveux  que  nous 
paraît  la  demoiselle  à  marier,  ingénue  et  l«s  yeux 
baissés,  de  M.  Scribe,  ou  le  jeune  homme  pauvre 
mais  vertueux  d'Octave  Feuillet,  qui  fit  verser 
tant  de  larmes  à  nos  mères  et  qui,  même  sous 
l'apparence  du  Fils  de  Giboyer  et  malgré  les  re- 
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dingotes  de  M.  Le  Bargy,  n'arrive  que  difficile- 
ment à  nous  faire  sourire. 

C'est  que  les  poncifs  au  théâtre  sont  éternels 
Ils  représentent  le  passé  dans  cette  évolution  con- 
tinuelle de  l'art  dramatique  qui  se  juxtapose  si 
parfaitement  à  l'évolution  de  la  société  elle-même. 
Ils  l'alourdissent  dans  sa  marche  en  avant,  et  les 
écrivains  les  trouvent,  cependant,  si  ingénieux, 
si  pratique  ou  si  aimés  du  public,  qu'ils  ne  se  sépa- 
rent d'eux  qu'avec  une  sorte  de  déchirement. 

La  paresse  d'inventer  de  nouveaux  types  les  fait 
s'attacher  aux  anciens  avec  une  passion  jalouse,  et 
il  faut  que  ce  soit  le  public  lui-même,  lassé  de  voir 
s'agiter  sur  la  scène  tant  de  fantoches  ne  corres- 
pondant plus  à  rien  dans  la  réalité,  qui  proteste 
à  son  tour  et  impose^  en  quelque  sorte,  une  autre 
esthétique  à  ses  fabricants  de  pièces. 

Espérons  qu'il  ne  tardera  pas  à  s'agiter  de  nou- 
veau et  à  balayer  de  la  scène  française  les  ridicu- 
les poncifs  qui  l'encombrent  et  entravent  sa  mar» 
che  incessante  vers  de  nouvelles  destinées. 
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Les  historiens  littéraires  qui,  dans  quelque  cent 
ans  et  plus,  s'efforceront  très  gravement  de  défi- 
nir ou  d'interpréter  l'évolution  de  la  littérature 
féminine,  —  si,  vraiment,  il  y  a  une  littérature 
féminine,  —  noteront  certainement  comme  un  des 
symptômes  les  plus  caractéristiques  son  inapti- 
tude foncière  aux  manifestations  de  l'art  drama- 
tique. 

Partout  ailleurs,  dans  le  roman,  dans  la  poé- 
sie, dans  le  conte,  dans  Tarticle  de  journal  même, 
la  femme  essaie  —  et  avec  quelle  âpreté  I  quelle 
fureur  d'écrire,  quel  impétueux  désir  de  notoriété, 
—  de  se  faire  une  place  aux  côtés  de  l'homme  ; 
au  théâtre  seul,  elle  hésite  encore,  elle  tâtonne, 
elle  n'ose  pas.  Non  point  sans  doute  que  cet  art 
si  difficile  et  si  spécial  l'épouvante,  mais  un  ins- 
tinct secret  l'avertit  que  son  esprit  de  femme  sen- 
sible et  réfléchi,  plus  apte  à  la  méditation  qu'à 
l'action,  trouvera  difficilement  le  moyen  de  se 
plier  aux  nécessités  d'un  art  aussi  «  en  dehors  », 
aussi  agissant,  aussi  objectif,  pour  tout  dire. 
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Ce  n'est  pas  là  seulement,  du  reste,  un  instinct, 
quelque  chose  d'irraisonné  et  d'impulsif,  c'est 
aussi,  chez  elle, un  sentiment  logique  et  conscient 
qui  s'est  formé  peu  à  peu  à  l'expérience  du  passé. 
Si  la  femme  actuelle,  qui,  depuis  dix  ans,  s'est 
multipliée,  littérairement  parlant,  dans  tous  les 
genres,  n'a  pas  abordé  souvent  la  scène,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'elle  s'y  sentait  gênée  de 
par  la  constitution  même  de  son  esprit,  c'est 
aussi  parce  qu'elle  savait  que,  jusqu'ici,  la  plu- 
part des  femmes  auteurs  dramatiques  y  avaient 
échoué,  ou,  du  moins,  que  leurs  productions 
n'avaient  pas  survécu.  Et  les  exemples  n'en  sont 
pas  isolés  dans  les  trois  siècles  qui  précèdent  le 
nôtre,  ils  sont  multiples,  au  contraire.  Car,  par 
un  phénomène  très  curieux,  il  semble  que  cette 
indigence  de  littérature  dramatique  féminine  soit 
particulière  à  notre  époque  et  que  jamais  si  peu 
de  femmes  aient  si  peu  souvent  travaillé  pour  le 
théâtre.  Au  xvii«  siècle,  au  xvnr  siècle,  dans- 
la  première  moitié  du  xix'  siècle,  on  rencontre 
un  grand  nombre  de  femmes  qui  font  métier  vé- 
ritable d'écrire  pour  la  scène.  A  aucun  moment, 
on  ne  trouve  issues  de  leur  plume  des  œuvre» 
de  qualité  supérieure  ou  seulement  des  œuvres 
originales,  savoureuses,  vraiment  vivantes.  Deux 
femmes  seules  auraient  pu,  semble-t-il,  se  sur- 
passer en  ce  genre  :  M"*  de  Girardin  et  George 
Sand.M""  de  Girardin,  le  spirituel  vicomte  doLau- 
nay,  dont    les    Lettres  parisiennes  sont  parfois  *^i 
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mordantes  et  déjà  si  «  rosses  »,  connaissait  assez 
son  Paris  et  se  trouvait  assez  indépendante  pour 
oser  quelque  pièce  éclatante  ;  or  ï Ecole  des  Jour^ 
nalistes  est  une  œuvre  bien  terne,  bien  morne, 
bien  édulcorée.  Et  quant  à  George  Sandqui  était 
toute  désignée  pour  créer  le  grand  drame  paysan, 
où  l'intensité  d'émotion  née  des  sentiments  s'am- 
plifierait de  celle  plus  pénétrante  encore  du  mi- 
lieu de  nature,  nous  ne  pouvons  affirmer  qu'elle 
ait  complètemenl  échoué,  mais  Claudie  ou  le  Pres- 
soir sont  déjà  loin  d^une  telle  conception  ;  Fran- 
çois le  Champi,  qui  est  le  plus  délicieux  de  ses 
romans  et  qui,  transposé  à  la  scène  par  la  main 
d'un  véritable  ouvrier  de  théâtre,  eût  peut-être 
fourni  la  carrière  la  plus  éclatante,  est  devenu 
une  pièce  terne  où  tous  les  détails  exquis  du  livre 
disparaissent,  où  l'émotion  même  semble  étouffée 
par  le  souci  constant  de  lui  donner  une  apparence 
dramatique.  Mais  M*""  Sand  —  déjà!  —  n'avait- 
elle  pas  provoqué  et  reçu  les  conseils  du  comédien 
Bocage?  Le  vulgaire  et  haïssable  «  métier  »  n'a- 
t-il  pas  accompli  son  œuvre,  là  encore,  et  empê- 
ché la  plus  grande  romancière  femme  du  xix'  siè- 
cle d'en  devenir  l'un  des  auteurs  dramatiques  les 
plus  écoutés  ?... 

Quoi  qull  en  soit,  ni  George  Sand  ni  M""*  de 
Girardin  ne  nous  ont  apporté  au  théâtre  cette 
œuvre  forte  et  vraiment  belle,  qu'à  défaut  du  chef- 
d'œuvre  nous  étions  en  droit  d'espérer.  Pas  plus 
au  XIX"  siècle  que  dans  les  périodes  précédentes, 
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la  littérature  dramatique  n'a  donc  réussi,  en  défi- 
nitive, au  sexe  faible. Et  c'est  cette  expérience  du 
passé,  lourde  de  déboires  et  d'insuccès,  d'œuvres 
médiocres  et  d'œuvres  oubliées  qui  pèse  aussi  sin- 
gulièrement sur  la  femme  d'aujourd'hui  et  qui 
arrête  son  élan. 

Cependant,  même  dans  cette  indigence  de  belles 
œuvres,  il  est  possible  d'apercevoir  le  caractère 
de  la  littérature  dramatique  lorsque  c'est  la  femme 
qui  la  cultive.  Ce  caractère  est  essentiellement 
celui  de  Timitation.  Gomme  tous  les  êtres  faibles 
et  surtout  ceux  dont  la  personnalité  ne  s'est  pas 
encore  dégagée,  la  femme  est,  au  premier  chef, 
un  être  d'imitation.  En  littérature,  comme  en  art, 
comme  dans  les  mœurs,  elle  s'ingénie  à  imiter,  à 
reproduire  au  goût  du  jour  les  idées  qui  furent 
mises  en  circulation  par  les  grands  esprits.  Elle 
copie,  et  d'autant  plus  servilement  que  son  être  a 
été  plié,  assoupli  de  bonne  heure  par  une  forte 
et  sévère  éducation  qui,  jusqu'à  ces  temps  der- 
niers, ne  l'oublions  pas,  fut  exclusivement  une 
éducation  religieuse. 

De  fait,  comment  les  grands  couvents  duxvn*  siè- 
cle où  ont  été  élevées  les  premières  femmes  qui  se 
soient  données  à  l'art  dramatique  auraient-ils  pu 
produire  ces  êtres  d'exception  à  la  personnalité 
indépendante,  au  large  esprit  de  compréhension 
que  sont  les  artistes  ?  Si  supérieures  qu'aient  pu 
être  les  femmes  qui  y  fréquentaient,  il  leur  était 
difficile,  sinon  impossible,  de  se  dégager  des  mille 
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liens  inextricables  par  quoi  les  retenaient  l'édu- 
cation religieuse  et  les  lettres  antiques. 

Aussi,  qu'arrive-t-il  ?  Asservie  au  goût  du  jour, 
c'est-à-dire  à  la  mode  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
déplorable,  la  femme  ne  trouve  pas  en  elle  la  pos- 
sibilité de  réagir,  de  s'insurger,  de  créer  une  idée 
nouvelle,  de  lancer  un  théâtre  nouveau.  Elle  fait 
des  romans,  elle  compose  des  poésies,  elle  écrit 
des  lettres,  elle  tourne  des  madrigaux,  elle  porte 
même  son  application  au  théâtre,par  esprit  d'imi- 
tation, pour  faire  comme  les  contemporains  et  en 
exécutant  ses  ouvrages  de  la  même  manière  que 
ceux-ci.  Or,  pour  la  poésie,  pour  le  roman, pour  la 
correspondance,  la  femme  peut  encore  s'en  tirer 
admirablement,  parce  que  c'est  elle-même  et  tou- 
jours elle-même  qu'elle  raconte, parce  qne  ce  sont 
ses  douleurs  et  ses  joies  qu'elle  versifie,  c'est  un 
épisode  de  sa  vie  qu'elle  conte,  ce  sont  ses  petits 
tracas  et  ses  petites  aventures  qu'elle  narre  en  let- 
tres familières.  Et  lorsque  leur  personnalité  a 
quelque  valeur,  la  littérature  qui  l'exprime  en 
revêt  aussitôt  une  elle-même,  et  les  noms  de  Louise 
Labbé,  de  M""'  de  Lafayette  ou  de  M"''  de  Sévi- 
gné  s'inscrivent  à  la  suite  des  noms  des  grands 
artistes  du  xvi'  et  du  xvn"  siècles. 

Mais,  au  théâtre,  la  partie  n'est  plus  la  jnême  : 
3es  qualités  personnelles,  cette  analyse  psycholo- 
gique de  soi-même  qui  est  le  seul  domaine  où  la 
"emme  puisse  prétendre  à  la  supériorité  en  raison 
ie  son  égoïsme  foncier,  cette  perpétuelle  préoc- 

15. 
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cupation  de  son  «  moi  >,  tout  cela  n'est  plus  da 
mise  sur  les  planches.  Sans  doute  une  personna- 
lité vigoureuse  peut  toujours  s'y  exprimer,  mais 
par  des  moyens  objectifs,  —  et  c'est  là  ce  qui  fait 
le  plus  défaut  à  la  femme .  Sortir  d'elle-même  pour 
créer  des  êtres  entièrement  difïérents  d'elle,  ima- 
giner des  vies  opposées  à  la  sienne,  s'intéresser  et 
intéresser  autrui  aux  complications  d'existences  ou 
de  passions  qui  ne  lui  sont  pas  familières,  à  des 
sentiments  qu'elle  n'a  pas  éprouvés,  est  une  opé- 
ration presque  insurmontable  pour  elle,  puisque, 
aujourd'hui  encore,  après  quatre  cents  ans  de  lit- 
térature, elle  y  répugne  toujours  aussi  fortement. 
Cependant  l'éducation  a  changé,  les  idées  se  sont 
élargies  la  femme  a  abandonné  déjà  et  aban- 
donne de  plus  en  plus  chaque  jour  les  signes  dis- 
tinctifs  intellectuels  de  son  sexe,  elle  se  «  mascu- 
linise »  de  plus  en  plus,  —  et,  malgré  tout,  elle 
conserve  la  même  infériorité  dans  l'art  dramati- 
que. Il  est  donc  tout  à  fait  naturel  et  logique 
qu'aux  grands  siècles  de  prépondérance  de  la  vie 
religieuse  et  de  supériorité  masculine, les  produc- 
tions théâtrales  de  la  femme  soient  si  inférieures, 
presque  si  niaises  au  début. 

Incapables  d'exprimer  leur  personnalité,  leur 
meilleur  fonds,  lorsqu'elles  voulurent  s'adonner  au 
théâtre,  elles  durent  se  contenter  d'imiter  gauche- 
ment et  servilement  ce  qui  avait  été  fait  avant 
elles.  Et  ce  sera  la  véritable  caractéristique  du 
théâtre  féminin  pendant  trois  siècles.  On  n'y  rcTv 
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contrera  aucun  nom  saillant,  précisément  parce 
qu'aucune  personnalité  féminine  ne  peut  se  révé- 
ler dans  ces  pâles  et  plates  copies  de  Corneille, 
de  Racine...  ou  de  La  Calprenède.  Tout  au  plus, 
ce  seront  de  bonnes  élèves  à  qui  il  n'est  même 
pas  permis  d'accorder  un  prix  d'encouragement. 
Le  XIX'  siècle  qui,  dans  sa  révolution  littéraire, 
brise  tous  les  vieux  cadres  de  jadis,  fera  surgir 
quelques  femmes  un  peu  mieux  douées,  mais  là 
encore,  la  constitution  intellectuelle  de  l'être  fémi- 
nin sera  le  plus  grand  obstacle  à  son  expression 
sur  la  scène.  Cependant  il  n'est  pas  niable  qu'une 
évolution  —  très  lente,  mais  presque  continue, — 
est  en  train  de  s'accomplir  dans  cet  ordre  d'idées. 
On  s'en  apercevra  en  parcourant  l'évolution  même 
de  la  littérature  dramatique  féminine  dans  notre 
pays. 


Les  premières  conceptions  dramatiques  se  pré- 
sentent à  l'esprit  des  fenmies  sous  l'image  de 
pièces  religieuses  destinées  à  être  jouées  dans 
leur  couvent.  C'est  ainsi  que,  dès  la  fin  du  iyi*  siè- 
cle, exactement  en  1570,  se  faisaient  connaître 
Madeleine  et  Catherine  dds  Roches  par  leur  pièce 
de  Tobie,  Ces  deux  collaboratrices  offraient,  du 
reste,  cette  parlicularité  assez  rare  dans  l'histoire 
des  littératures  d'être  mère  et  fille.  Catherine  des 
Roches,  fille  de  Madeleine,  ne  consentit  jamais  à 
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so  marier,  toute  à  l'ardeur  des  belles-lettres  aux- 
quelles elle  avait  tout  sacrifié.  Hélas  1  Pas  plus 
TobiequG  la  tragédie  de  Panthée  ne  valaient  un  tel 
sacrifice,  et  ces  premiers  exemplaires  de  l'art 
dramatique  féminin  sont  décidément  bien  froids, 
bien  vides,  bien  artificiels  1  Ils  sont,  si  l'on  pou- 
vait appliquer  ici  cette  expression  sans  anachro- 
nisme, «  de  la  littérature  de  couvent  >,  exemplai- 
res puérils  d'une  puérile  conception  de  la  religion 
et  d'une  poétique  plus  inférieure  encore.  Et  cela 
n'est  pas  particulier  au  xvi«  siècle  ;  pendant  tout 
le  siècle  de  Louis  XIV,  les  mêmes  femmes  qui 
créent  les  mêmes  œuvres  y  apportent  nécessaire- 
ment le  même  esprit.  Il  dut  certainement  y  avoir 
ainsi  un  nombre  considérable  de  pièces  tirées  de 
l'Écriture  Sainte  ou  se  référant  aux  premiers 
âges  du  christianisme.  La  plupart  n'ont  pas  été 
imprimées,  beaucoup  furent  lues  simplement  et 
ne  virent  jamais  le  feu  de  la  rampe. 

L'histoire  littéraire  conserve  le  nom  de  M""  Cos- 
nard,  auteur  des  Chastes  Martyrs,  et  celui  de  cette 
M"'  de  Saint-Balmont  qui  fut  soldat  pendant  la 
guerre  de  Trente  ans,  femme  de  lettres  et  enfin 
religieuse  et  qui  donna  vers  la  fin  du  xvn«  siècle 
Marc  et  Marcelin  ou  les  Jumeaux  martyrs.  L'his- 
toire littéraire  a  toutes  les  indulgences. 

Cependant  les  beaux  esprits  féminins  ne  se 
contentaient  plus  des  applaudissements  d'un 
public  restreint.  On  avait  maintenant  d'autres 
ambitions,  on  brûlait  de  se  taire  entendre  à  l'Hô- 
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tel  de  Bourgogne,  puis  plus  tard,  de  se  faire 
interpréter  par  les  comédiens  ordinaires  de  Se 
Majesté.  On  frémissait  de  se  voir  juger  par  le 
vrai  public,  on  montait  déjà  des  cabales,  on  sou- 
doyait des  applaudisseurs  à  gages,  on  avait  toutes 
les  fièvres  et  toutes  les  émotions  du  théâtre. 

Deux  femmes  surtout  paraissent,  au  xvn"  siècle, 
avoir  aimé  cet  art  dramatique  d'un  amour  sin- 
cère et  absolu,  deux  femmes  qui,  pour  ne  pas 
avoir  écrit  beaucoup  de  pièces,  n'en  ont  pas  écrit 
de  meilleures,  et  dont  l'une  est  devenue  célèbre 
pour  des  raisons  artistiques  tout  à  fait  étrangères 
au  théâtre.  Ces  deux  femmes  sont  M'^'deVilledieu 
et  M^^e  Deshoulières. 

M°°  de  ViJledieu  a  eu  une  vie  assez  mouvemen- 
tée: fille  d'un  prévôt  de  la  maréchaussée  d'Alen- 
I  çon  et  d'une  femme  de  chambre  de  M^^  de  Rohan- 
Montbazon,  il  semble  bien  qu'elle  doive  à  la 
protection  de  cette  dernière  et  son  entrée  à  l'Hô- 
tel de  Bourgogne  et  l'appui  indispensable  pour 
la  tirer  des  innombrables  aventures  où  elle  s'en- 
gagea. C'est  M"'  de  Rohan  qui  la  reçut  tout  éplo- 
rée  lorsqu'elle  avait  fui  de  la  maison  paternelle, 
ayant  été  surprise  en  conversation  criminelle  avec 
un  de  ses  cousins.  C'est  elle  qui,  apitoyée,  la  fît 
mettre  en  pension,  la  fit  accoucher  clandestine- 
ment, et  qui  la  présenta  au  monde.  C'est*  encore 
la  noble  dame  qui  tira  sa  protégée  de  l'impasse 
où  elle  s'était  engagée  par  son  aventure  avec 
M.  de  Villedieu.  Celui-ci,  ungalant  officier,  s'était 
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épris  soudain  de  cet  esprit  dont  les  salons  rafîo- 
laient,  et  dans  ia  hâte  de  couronner  sa  flamme, 
n'avait  oublié  qu'une  chose:  c'est  qu'il  était  marié 
lui-même.  Une  semblable  aventure  pouvait  mener 
loin  la  petite  auteur  dramatique  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  L'ombre  protectrice  de  M"' de  Rohan- 
Montbazon  la  sauva  encore  cette  fois,  elle  put 
revenir  à  Paris,  s'y  faire  à  nouveau  ouvrir  les 
portes  des  salons. 

Tant  d'histoires  de  cœur  occupent  un  long 
temps  :  M°"  de  Villedieu  ne  sut  trouver  des  loi- 
sirs que  pour  composer  trois  «  tragi-comédies  »  : 
Manlius,  Nitétis  et  le  Favori,  Le  Manlius,  pour 
lequel  l'abbé  d'Aubignac  avait  collaboré,  eut  un 
gros  succès  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Les  médisants 
assurent  que  ce  fut  grâce  à  l'appui  des  amis 
embauchés  tout  spécialement  !  On  y  sent  forte- 
ment rinfluence  de  Corneille.  Le  sujet  en  est  sim- 
ple et  assez  tragique  :  Manlius  profite  de  la  mort 
du  consul  qui  commandait  l'armée  dans  laquelle 
il  sert,  pour  prendre  sur  lui  de  livrer  bataille 
malgré  les  ordres  du  Sénat,  et  remporte  une  vic- 
toire complète.  A  Rome,  on  sait  comment  se  payait 
une  pareille  désobéissance  :  par  la  mort.  Cepen- 
dant le  jeune  Manlius,  couvert  de  gloire,  arrive 
au  camp  de  son  père  Torquatus,  qui  commandait 
une  autre  armée  et  tenait  prisonnière  une  jeune 
princesse  dont  il  était  amoureux.  On  devine  la 
suite  :  Manlius  s'éprend  à  son  tour  de  la  belle 
princesse  et  la  lutte   s'engage  entre  le  père  et  le 
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fils.  Torqucatus,  partagé  entre  son  amour  pour  son 
fils  et  ses  désirs  d'amant,  n'hésite  pas  longtemps  : 

Je  tremble,  je  frémis,  ah  !  c'est  trop  combattu  : 
La  nature  vous  cède,  amour,  sainte  vertu. 
Ne  me  résistez  plus,  importune  tendresse, 
Vous  avez  contre  vous  et  Rome  et  la  Princesse  ; 
Cédez  à  mon  amour,  cédez  à  mon  devoir. 

Et  ce  père  sans  entrailles  décide  d'envoyer  son 
fils  à  la  mort  profitant  de  ce  qu'il  a  livré  com- 
bat sans  ordre.  Mais  Manlius,  délivré  par  ses  sol- 
dats, revient  trouver  Torquatus  qui  s'attendrit  et 
pardonne.  On  voit  que  c'est  assez  cornélien...  de 
loin.  La  vérité,  c'est  que  cette  œuvre,  honorable 
sans  plus,  est  encore  la  meilleure  de  toutes  cel- 
les que  les  femmes  du  xvii*  siècle  ont  portées  à  la 
scène.  Encore  convient-il  d'ajouter  que  le  plan 
en  avait  été  donné  à  M°*  de  Villedieu  par  l'abbé 
d'Aubignac,quifut  bien  aussi  pour  quelque  chose, 
probablement,  dans  la  confection  des  vers,  ainsi 
qu'un  certain  chevalier  du  Buisson. 

Cette  charmante  et  mélancolique  M""  Deshou- 
lières,<  cette  femme,  comme  dit  Sainte-Beuve,  qui 
«  avec  le  plus  de  moyens  d'être  heureuse,  eut 
«  aussi  le  plus  à  se  plaindre  de  la  fortune,  »  a 
aimé,  elle  aussi,  le  théâtre,  avec  plus  fl'ardeur, 
hélas  !  que  de  talent.  Tristes  épaves,  son  Gensé- 
rie,  son  Jules-Antoine,  déplorables  tragédies;  plus 
déplorable  comédie,  ses  Eaux  de  Bourbon,  aussi 
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déplorable  opéra  son  Zoroastre,  plus  déplorable 
enfin  le  goût  étrange  dont  elle  a  toujours  fait 
preuve  et  qui  l'a  poussée  à  prendre  parti  en  faveur 
delà  Phèdre  de  Pradon  contre  cellede  Racine I.., 
Pauvre  Amaryllis,  comme  l'avait  si  joliment  appe- 
lée le  chevalier  de  Grammont,  si  précieuse,  si 
languissante,  si  raffinée  de  raisonnement,  d'esprit 
et  de  style,  qui  voulut  plaire  pour  le  plaisir  de 
plaire  et  ne  sut  même  pas  contenter  ses  contem- 
porains I  Elle  avait  cru,  avec  son  Genséric,  écrire 
pour  le  théâtre  une  œuvre  forte,  une  tragédie 
notoire  à  jamais,  et  Genséric  est  tombé  au  plus 
profond  des  oubliettes  littéraires,  et  le  nom  de 
son  auteur  ne  survit  miraculeusement  que  grâce 
aux*  jolis  airs  »,  comme  dit  encore  Sainte-Beuve, 
qu'elle  avait  composés  dans  un  de  ses  moments 
les  meilleurs  et  les  plus  poétiques.  De  son  vivant 
même,  Boileau  ne  l'a-t-il  pas  foudroyée  dans  une 
de  ses  satires?  Elle  n'aura  trouvé  grâce  que  devant 
Voltaire  qui,  avec  bien  peu  de  flair  vraiment, 
écrivait  d'elle  que  «  de  toutes  les  dames  françai- 
«  ses  qui  ont  cultivé  la  poésie,  c'est  encore  celle 
«  qui  a  le  plus  réussi,  puisque  c'est  elle  dont  on 
«  a  retenu  le  plus  de  versl  »  Hélas!  L'art  dra- 
matique n'aura  retenu  aucune  de  ses  pièces  !... 

C'est  à  peine  également  s'il  retient  le  nom  de 
deux  autres  femmes  qui,  à  la  même  époque,  s'es- 
sayèrent au  théâtre  et  dont  l'une  eut  pourtant 
son  heure  de  célébrité:  la  première,  M'^'  Bernard, 
cousine  de  Corneille  et  de  Fontenelle,  aidée  même, 
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dit-on,  par  ce  dernier  dans   la  confection  de  ses 
,  ouvrages  littéraires,  jolie  femme,  bel  esprit,  pré- 
!  cieuse  raffinée,  membre  de  l'Académie  des    Rico^ 
vrati  de  Padoue,  a  fait  jouer  une  Laodamie  vers 
;  1690,  et,  surtout,  l'année  suivante,  un  Brutus  qui 
i  n'a  pas  peu  servi  à    Voltaire  pour  créer  le  sien/ 
La  seconde  femme  est  M"'  de  Saint-Ange  dont  le 
,  Ballet  des  Saisons  eut  un  énorme  succès,  ainsi  que 
I  ses   opéras  de  Circé  et  de  Didon  que  Desmarets 
'■  mit  en  musique.  Succès  éphémères  pour  qui  l'ou- 
bli était  bien  proche  !... 

Et  voilà  dans  son  exactitude  le  bilan  de  la  lit- 
térature dramatique  féminine  dans  les  deux  pre- 
miers siècles  de  notre  histoire  littéraire.  Comme 
on  le  voit,  les  femmes  y  font  preuve  de  tous  les 
défauts  que  nous  avons  signalés  en  elles  .-œuvres 
médiocres,  faites  ou  goût  du  jour,  sans  origina- 
lité, œuvres  écrites  bien  souvent  aussi  en  colla- 
boration, avouée  ou  déguisée,  œuvres  de  femmes, 
qui  out  pu,  cependant,  laisser  un  petit  nom  dans 
les  lettres  de  leur  pays,  comme  M"'  Deshoulières, 
mais  qui,  au  théâtre,  se  sont  montrées  incapables 
d'exécuter  quoi  que  ce  soit.  La  moisson  est  mai- 
gre, elle  ne  le  sera  pas  moins  au  siècle  suivant, 
encore  que  les  noms  soient  plus  abondants. 


Avec   le  xvni'  siècle  naissant,  nous  allons,   en 
efîet,  trouver  une  véritable  pléthore   de  femmes 
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auteurs  dramatiques.  Tous  les  genres  ont  été  cul- 
tivés par  elles  :  tragédie,  comédie, théâtre  d'édu- 
cation, théâtre  de  société,  tous  ces  beaux  esprits 
se  sont  essayés  dans  tous  les  sens  et  toujours  avec 
ce  même  caractère  que  nous  notons  déjà  chez 
les  femmes  du  xvii^  siècle  :  l'imitation,  le  manque 
d'originalité,  l'incapacité  absolue  de  penser  par 
elles-mêmes,  de  créer  œuvre  durable.  Nous  n'in- 
fligerons pas  à  nos  lecteurs  le  monotone  défilé  de 
ces  gloires  de  jadis,  tragédies  démodées,  comédies 
sans  valeur,  opéras  trop  agrémentés,  trop  enjoli- 
vés. Nous  ne  parlerons  avec  détails  ni  de  M"'  de 
Meillonay  qui  se  contenta  de  refaire  à  sa  manière 
la  Sophonisbe  de  Voltaire,  ni  de  M"*  deMontesso» 
qui,  avec  la  Comtesse  de  Chazelle,  essuyait  un 
grave  échec  à  la  Comédie-Française  et  se  voyait 
bientôt  réduite  à  alimenter  de  ses  compositions 
son  théâtre  de  société.  Nous  ne  discuterons  pas 
plus  M""  du  Hamel  dont  le  divertissement  mêlé 
d'ariettes  et  intitulé  Agnès,  fit  fureur  en  1763, 
ni  M"*  Hus,  mère  d'actrice,  actrice  elle-même, 
qui  crut  tenir  la  gloire  parce  qu'elle  fit  repré- 
senter une  trentaine  de  fois  au  Théâtre  Italien 
son  PI  ut  us,  rival  de  r  Amour,  ni  M'"^  Benoît 
qui,  après  avoir  obtenu  quelque  succès  avec  des 
romans  médiocres,  prétendit  au  théâtre  et  ne 
put  même  parvenir,  à  son  grand  désespoir,  à  ca- 
ser sur  quelque  scène  le  Triomphe  de  la  Probité 
ou  la  Supercherie  réciproque,  ni  M°"  de  Staal- 
Delaunay,  dont    les    deux   comédies,    V Engoue^ 
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ment  et  la  Mode  eurent  le  même  sort,  ni  M"®  de 
Gomez  qui,  du  moins,  eut  les  honneurs  de  la  re- 
présentation et  quelque  succès  même,  paraît-il, 
avec  Halius,  Cléarque^  Sémiramis, trois  tragédies 
inégales  ;  ni  enfin  cette  extraordinaire  M°"  de 
Saint-Phalier  qui  s'évaaouissait  si  tragiquement  à 
la  première  de  sa  Rivale  confidente  en  entendant 
les  sifflets  d\i  parterre,  versait  un  torrent  de  lar- 
mes et  s'écriait  d'une  voix  lamentable  ;  «  Ils  dé- 
chirent ma  pièce,  les  misérables  !  » 

Toutes  ou  presque  toutes  ces  gloires  (?)  fémi- 
nines ont  connu  la  triste  odyssée  de  l'auteur  sans 
talent,  de  la  pièce  sans  succès,  de  la  troupe  sans 
entrain.  Quelques-unes  sont  touchantes  dans  leur 
amour  obstiné  du  théâtre,  comme  W^°  de  Graffi- 
gny,  par  exemple,  l'amie  fidèle  de  Voltaire,  dont 
le  drame  de  Cé7iie  fut  porté  aux  naes  par  ses 
contemporains  vers  1750  et  que  Lessing  célébrait, 
à  côté  du  Père  de  famille  de  Diderot,  comme  une 
œuvre  de  génie,  et  qui,  quelques  années  plus 
tard,  voulut  récidiver  avec  la  Fille  d'Aristide, 
une  comédie  en  cinq  actes  sur  laquelle  elle  comp- 
tait fort  ;  «  Elle  me  la  lut,  dit  Voisenon,  je  la 
trouvai  mauvaise,  elle  me  trouva  méchant.  Elle 
fut  jouée  :  le  public  mourut  d'ennui  et  l'auteur 
de  chagrin.  »  Cette  femme  charmante,  qui  avait 
su  réunir  autour  d'elle  tant  de  gens  de  lettres  et 
tant  de  gens  d'esprit,  ne  se  put  consoler  des  épi- 
grammes  qu'elle  prévoyait  par  avance,  à  la  suite 
de  ses  insuccès,  et  elle  en  mourut,  en  effet, comme 
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le  rapporte  Voisenon,  en  cette  même  année  1758. 

L'amour  de  la  tragédie  a  tourmenté  M^^'  Bar- 
bier, qui  grandissait  ses  liéroïnes  en  dotant,  par 
contre,  ses  liéros  de  mille  défauts,  et  M""'  du  Bo- 
cage, la  belle  amie  de  Voltaire,  celle  qui,  paraît-il, 
n'essuya  jamais  de  critique  et  ne  se  connut  pas 
d'ennemis. 

Avec  M""  de  Genlis  et  M""^  de  Staël,  nous  som- 
mes déjà  dans  cette  époque  intermédiaire  entre  le 
XVIII'  et  le  xix^  siècle,  beaucoup  plus  près  cepen- 
dant   des  grâces  de  l'ancien  régime  pour  ce  qu 
regarde  l'auteur  du  Théâtre  de  Société. 

M"*  de  Genlis  a  marqué,  toute  jeune,  sa  passion 
pour  le  théâtre  :  on  raconte  que,  ne  sachant  pas 
encore  écrire,  elle  dictait  des  comédies  à  sa  gou- 
vernante. Gomme  sa  voix  était  jolie,  ses  parents 
la  faisaient  chanter,  déguisée  en  Amour,  dans 
les  comédies  de  société.  Elle  devait  devenir  une 
des  femmes  les  plus  charmantes  de  son  époque, 
tournant  les  têtes  par  sa  grâce,  son  esprit,  son 
talent  à  pincer  de  la  harpe,  puis,  comme  tout 
était  contraste  en  elle,  elle  fut  prise  soudain,  en 
vraie  femme  du  xviif  siècle,  d'un  désir  incroyable 
de  s'instruire,  d'apprendre,  d'enseigner  surtout. 
La  voilà  qui  dévore  les  sciences  et  les  littératu- 
res, s'enthousiasme  de  Rousseau,  va  voir  Vol- 
taire à  Ferney,  se  fait  présenter  à  la  Gour,  fait 
la  conquête  de  la  duchesse  de  Chartres  qui  lui 
confie  l'éducation  de  ses  deux  jumelles  G'est  alors 
qu'elle  commence  à  écrire  des  comédies  morales 
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et  des  proverbes  que  jouent  chez  le  duc  d'Or- 
léans des  fillettes  de  dix  à  quinze  ans.  On  invite 
La  Harpe,  Marmontel,  d'Alembert  pour  applau- 
dir les  petites  actrices. 

,  Grisée  par  ces  premiers  succès,  M"'  de  Genlis 
continue  à  écrire  des  saynètes  ;  puis  bientôt,  à 
mesure  que  ses  élèves  grandissent,  ce  sont  de 
véritables  pièces,  qu'elle  a  réunies,  du  reste,  dans 
son  Théâtre  d'Education. 

Il  est  d'une  sensibilité  un  peu  agaçante,  ce 
théâtre,  mais  comme  il  rachète  parfois  ce  défaut 
par  de  sérieuses  qualités!  Un  critique  avisé, M. Ber- 
nardin, l'a  observé  dans  une  conférence  qu'il  a 
faite  à  l'Odéon  le  jour  de  la  reprise  de  Galatée  ; 
ily  a  une  entente  do  la  scène  vraiment  remarqua- 
ble dans  la  C/ozso/i  et  dans^  bon  entendeu7\  salut. 
Zélie  ou  r Ingénue  a  eu  un  gros  succès  et  a  même 
été  traduite  en  anglais.  La  Tendresse  maternelle 
est  Uiie  petite  pièce  délicieuse  de  simplicité  et  de 
naturel,  où  M""  de  Girardin  a  trouvé  l'idée  de  sa 
Joie  fait  peur  et  Alfred  de  Musset  son  abbé  de  // 
ne  faut  jurer  de  rien.  C'est,  d'ailleurs,  le  chef- 
d'œuvre  de  M'^'de  Genlis  avec  Galatée  qui  lui  a  été 
inspirée  par  Rousseau  et  est  tout  imprégnée  de  la 
philosophie  du  Genevois.  On  se  souvient  que  l'au- 
teur à' Emile  avait  tiré  une  scène  lyricjne  assez 
emphatique  de  la  légende  mythologique  de  Pyg- 
malion  s'éprenantde  sa  statue  et  obtenant  de  Vé- 
nus qu'elle  donne  la  vie  à  la  nymphe  de  marbre. 
Cette  donnée  a  paru  curieuse  à  M""  de  Genlis  qui 
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l'a  reprise  pour  être  jouée  sur  un  théâtre  de  so- 
ciété. Elle  se  demande  quels  seront  les  sentiments 
de  Galatée  le  lendemain  de  sa  métamorphose, elle 
qui  n'a  pas  été  initiée  par  l'enfance  aux  mystères 
et  aux  misères  de  la  vie  et  elle  conclut  à  l'impos- 
sibilité de  vivre  pour  une  semblable  créature. 
Galatée,  qui  sort  des  mains  de  la  nature,  a,  bien 
entendu,  toutes  les  qualités,  elle  est  belle,  bonne, 
droite,  elle  croit  naïvement  à  l'égalité  de  tous  les 
êtres  et  elle  s'indigne  lorsqu'on  lui  révèle  l'iné- 
gale répartition  des  biens  parmi  les  hommes  ; 
elle  est  déjà  socialiste  tout  en  restant  femme, 
pleine  d'esprit  et  de  grâce,  elle  a  le  charme  absolu 
d'une  créature  absolument  naïve  et  sincère.  Elle 
représentait  enfin  aux  yeux  de  M""  de  Genlis 
comme  de  tous  les  contemporains  de  Rousseau 
l'être  de  nature,  l'être  qui  n'a  pas  encore  été  vicié 
par  l'éducation,  l'être  de  toutes  les  qualités  et  de 
toutes  les  vertus. 

Nous  voilà  loin,  n'est-ce  pas  ?  des  tragédies 
habituelles  aux  femmes  auteurs  dramatiques  des 
XVII'  et  ïvin'  siècles.  Nous  retrouvons  le  drame 
avec  M°"  de  Staël  qui  composa  à  vingt  ans,  vers 
1786,  une  Sophie  ou  les  Sentiments  secrets^  en 
trois  actes.  Qu'elle  était  enthousiaste  de  théâtre,  à 
cette  époque,  W^^  Necker  !  Ne  faisait-elle  pas 
pour  elle-même,  au  retour  de  chaque  comédie 
vue,  un  petit  compte  rendu  avec  des  extraits  ?  Et 
son  premier  jeu  n'avait-il  pas  été  de  tailler  des 
figures  de  rois  et  de  reines  et  de  leur  faire  jouer 
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îa  tragédie?  Hélas  !  Tout  ce  beau  feu  s'éteignit 
vite  ;  elle  écrivit  encore  une  médiocre  tragédie, 
Jane  Gray,ei  ne  devait  plus  s'occuper  de  théâtre 
que  beaucoup  plus  tard  vers  1821,  époque  à  la- 
quelle elle  réunit  ses  Essais  dramatiques  dont  la 
plupart  n'ont  pas  été  portés  à  la  scène. 

Telles  furent  les  femmes  du  xvn®  et  du  xvni'  siè- 
cle qui  ont,  sinon  imposé,  tout  au  moins  attaché 
leur  nom  à  l'art  dramatique  de  leur  temps.  On  le 
voit,  ce  ne  furent  ni  de  bien  grands  esprits,  ni 
de  bien  remarquables  œuvres.  Il  serait  difficile, 
même  à  un  lettré,  de  citer  de  mémoire  plus  de 
deux  ou  trois  de  leurs  noms,  et  encore  celles  qui 
les  portent  se  sont-elles  rendues  célèbres  pour 
des  motifs  très  étrangers  cà  l'art  du  dramaturge: 
M"""  Deshoulières  n'a  pas  dû  au  théâtre  sa  répu- 
tation, non  plus  que  M""  du  Bocage  ni  toutes  les 
belles  amies  de  Voltaire.  Nous  avons  expliqué 
pourquoi  elles  n'avaient  pu  y  réussir  entièrement. 
On  aura  aperçu  en  parcourant  la  liste  de  leurs 
œuvres  qu'elles  n'ont  en  efiet,  rien  innové  et 
qu'elles  se  contentent  surtout  de  suivre  fidèlement 
les  traces  de  leurs  devanciers. 

Comédies  de  salon  légères  et  sans  importance, 
tragédies  boursouflées  et  vaines,  opéras  grandilo- 
quents, ce  sont  encore  et  toujours  les  choses  de 
l'amour  qu'elles  chantent,  et  cela  satisfait  leur 
cœur  de  femme  heureux  de  songer  à  «  cela  ». 
Cette  préoccupation  absorbante  des  choses  de 
l'amour  qui  est  la  caractéristique  de  l'imagination 


276  l'évolution  du  théâtre  contemporain 

féminine,  on  la  retrouve  ici,  et  cela  était  fatal 
dira-t-on,  en  des  siècles  où  les  sujets  des  œu- 
vres dramatiques  roulaient  uniquement  sur  «  les 
désordres  de  la  passion  »,  mais  nous  allons  l'ob- 
server aussi  au  xix'  siècle,  constante  et  inévita- 
ble. Tout  au  plus  M"'  Sand  apportera-t-elle  une 
note  de  psychologie  sociale,  mais  le  fond  éternel 
de  tous  ces  sujets  traités  par  des  femmes,  ce  sera 
encore  et  toujours  Tamour  ! 


Avant  d'évoquer  les  talents  de  M""  de  Girardin 
et  de  M"'  Sand  qui  sont  les  deux  grands  auteurs 
féminius  du  dernier  siècle,  nous  devons  au  moins 
mentionner  ici,  servant  de  liaison,  en  quelque 
sorte,  entre  l'ancienne  société  et  la  nouvelle,  le 
nom  de  M""  Ancelot,  la  pâle  et  médiocre  collabo- 
ratrice du  pâle  et  médiocre  M.  Ancelot.  Marie 
ou  trois  époques,  qui  eut  un  succès  de  larmes, 
paraît-il,  le  Château  de  ma  nièce,  Isabelle,  Mar- 
guerite, VHôtel  de  Rambouillet  sont  des  œuvres 
gracieuses  parfois,  trop  élégantes  toujours,  qui 
accusent  encore  l'éternel  défaut  féminin  ;  l'imi- 
tation servile  du    goût  du  jour. 

Il  est  caractéristique,  du  reste,  de  noter,  puis- 
que nous  en  sommes  arrivés  au  début  du  roman- 
tisme, qu'à  celte  époque  de  rénovation  artistique 
pas  une  femme  ne  se  trouve  dans  la  phalange  de 
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;eux  qui  osent  et  qui  mènent  le  combat  contre  le 
îlassicisme. 

Sans  doute  George  Sand  se  montrera  auda- 
îieuse  dans  le  roman,  mais  la  femme  n'ose  pas 
3ncore,cela  est  visible,  afîronter  les  grandes  batail- 
les de  la  scène  qui  sont,  sinon  les  plus  durables^ 
;out  au  moinsles  plus  retentissantes.  Il  faut  atten- 
ire  quelques  années  pour  rencontrer  la  première 
3t  véritable  audacieuse  avec  M""  de  Girardin  et 
^3on  Ecole  des  Journalistes. 

La  figure  de  M"'  de  Girardin  évoque  la  mémoire 
ie  sa  mère,  Sophie  Gay,  de  qui  elle  tint  les  dons 
les  plus  charmants  de  son  esprit.  A  vrai  dire, 
Sophie  Gay  n'apparaît  qu'en  marge  de  l'histoire 
de  Fart  dramatique  en  France,  elle  appartient  sur-^ 
tout  au  roman.  Sainte-Beuve  a  écrit  sur  elle  un 
chapitre  délicieux  où  il  a  loué,  comme  il  conve- 
Qait,  cette  femme  très  femme,  incapable  d'impar- 
tialité, aimant  ou  haïssant  à  la  folie,  ayant  beau- 
coup d'esprit,  trop  d'esprit^  d'un  marivaudage 
parfois  fatigant.  «  Le  monde  était  pour  elle  un 
théâtre  et  comme  un  champ  d'honneur  dont  elle 
ne  pouvait  se  séparer;  elle  était  infatigable  àcau- 
ser,  à  veiller,  à  vouloir  vivre.  »  Elle  jouait  très 
bien  la  comédie  de  salon,  aimait  à  diriger,  à  sur- 
veiller les  répétitions,  aurait  fait  un  régisseur 
excellent  et  toujours  sur  la  brèche.  Elle  a  donné 
à  rOdéon  la  Duchesse  de  Chctteauroux,  en  1843, 
undrameen  quatre  actes  quin'estpas  sans  valeur, 
un  petit  acte  en  prose  à  la  Comédie-Française,  le 
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Marquis  de  Pomenar,  et  surtout  ce  Maigre  G?e  Cha- 
pelle, qui  fait  toujours  les  délices  de  l'Opéra- 
Gomique. 

De  sa  mère,  M'"^  de  Girardin  avait  hérité  cet 
esprit  primesautier,  toujours  éveillé,  toujours 
alerte,  toujours  amusant,  qui  fit  le  succès  des 
«  Lettres  Parisiennes  ».  Elle  en  avait  hérité  aussi 
le  goût  très  vif  pour  le  spectacle,  l'amour  de  la 
scène,  des  interprètes,  des  mille  petits  dessous 
de  la  vie  théâtrale.  Disons  le  mot  .-elle  se  crut  un 
grand  talent  d'auteur  dramatique.  Sainte-Beuve 
Tavait  bien  senti  ;  lui  qui  avait  parlé  si  finement 
de  la  mère,  ne  put  s'empêcher  de  dire  un  jour  à 
propos  de  la  fille  :  «  Comment,  avec  tant  d'esprit 
et  d'élégance,  n'a-t-on  pas  toujours  du  goût,  de 
ce  goût  qu'elle-même  a  si  bien  défini  quelque  part 
lo,  pudeur  de  V esprit  ?  Et  aussi,  comment,  avec 
un  sentiment  si  vif  et  si  fin  de  la  raillerie,  n'est- 
on  pas  toujours  averti  de  celle  à  laquelle  on  peut 
prêter  soi-même  parle  temps  qui  court?  » 

Sainte-Beuve  n'était  pas  tendre  :  il  avait  comme 
excuse  de  parler,  ce  jour-là,  de  Cléopdtrey  la 
grande  tragédie  de  M""  de  Girardin,  qui  est  bien 
la  plus  artificielle  et  la  plus  vaine  des  pièces. 
Cléopâtre  avait  fait  quelque  bruit  à  cause  de  l'in- 
terprétation admirable  de  Racliel.  Les  scènes 
étaient  à  efïet,  les  tirades  éblouissantes  ;  Rachel 
fut  incomparable  dans  les  mouvements  de  force 
qui  paraissaient  pleins  d'impétuosité.  «  Hors  de 
«  la  scène,  comme  dit  Sainte-Beuve,  et  à  la  lec- 
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«  ture,  ça  a    été  différent.  »  En  somme,  M°"  de 
,  Girardin  n'a  pas  compris  l'époque  de  Gléopâtre, 
I  il  y  a  des  erreurs  historiques  évidente  et  des  carac- 
tères comme  celui    d'Antoine   qui  manquent  de 
i  précision.  Théophile  Gautier  en  louait  beaucoup 
le  style  ;  quelques  tirades   comme  ï«  Hymme  au 
soleil  »  avaient  caressé   agréablement   l'âme  du 
vieux  romantique.  Ces  tirades,  aujourd'hui,  nous 
laissent  froids.  Nous  sentons  derrière  cette  poésie 
de  tels  artifices  de  métier,  un  tel  apprêt  de  litté- 
!  rature  ! 

f  En  somme.  M""'  de  Girardin  n'était  pas  plus 
i  aite  pour  la  tragédie  que  pour  le  drame  :  Judith 
I  et  Cléopdtre  ne  valent  pas  mieux  l'une  que  l'au- 
tre. «  Elle  sait,  disait  encore  Sainte-Beuve,  le 
«  monde  à  fond,  elle  a  le  sentiment  et  Fobserva- 
«  tion  de  tous  les  travers  de  lasociété;elle  a  l'art 
«  des  portraits  ;  elle  a  le  vers  satirique,  piquant 
«  et  gai  ;  elle  peut  et  elle  ose  tout  dire  ;  ce  n'est 
«  pas  assez  encore,  mais  c'est  beaucoup.  » 

Malgré  ces  qualités  incontestables,  le  théâtre  de 
M.^"  de  Girardin  nous  apparaît  aujourd'hui  plutôt 
comme  un  ensemble  de  comédies  de  salon, d'essais 
littéraires,  de  passe-temps  d'une  jolie  femme  qui 
avait  beaucoup  d'esprit  et  quelque  peu  le  sens  de 
la  scène,  que  comme  l'œuvre  d'un  artiste  vérita- 
ble. L'École  des  Journalistes  qui  fut  lêi  grande 
audace  de  sa  vie  et  dont  la  représentation  à  la 
Comédie-Française  eut  l'honneur  d'être  interdite 
par  la  censure,  offre  des  parties  brillantes,  étin- 


280 


celantes  même.  Si  le  ton  des  premiers  actes  avait 
été  soutenujusqu'à  la  fin,  nous  posséderions  dans 
notre  répertoire  théâtral,  un  chef-d  œuvre  de  plus. 
Malheureusement,  entraînée  par  son  sujet,  sou- 
cieuse de  créer  des  scènes  fortes  et  poignantes, tou- 
jours préoccupée  de  desseins  tragiques,  M"** de  Gi- 
rardin  tourna  brusquement  au  drame  une  comé- 
die qui  s'annonçait  si  joliment  et  termina  dans  le 
noir  d'un  dénouement  malheureux.  Le  spectateur 
fut  dérouté  et  la  pièce  s'écroula. 

Une  autre  de  ses  œuvres,  Lady  Tartuffe,  réussit 
surtout  grâce  à  la  présence  de  Rachel  qui  sut  im- 
poser la  pièce  ;  comme  tenue  littéraire,  c'est  cer- 
tainement une  œuvre  inférieure  à  la  première. 
Son  véritable  chef-d'œuvre,  c'est  encore  la  Joie 
fait  peur,  cette  comédie  poignante  et  si  simple, 
haletante  de  la  première  scène  à  la  dernière.  Comme 
c'est  aussi  une  des  dernières  productions  de 
M"'*  de  Girardin,  l'on  est  en  droit  de  se  demander, 
ainsi  que  faisait  Théophile  Gautier,  «  si  l'auteur 
n'était  pas  morte  dans  toute  la  force  de  son  talent.  » 
Peut-être  eût-elle  réussi  à  nous  donner  cette  co- 
médie vive  et  brillante,  légère  et  poéti([ue,  qui 
eût  été  comme  le  pendant  de  l'incomparable  théâ- 
tre de  Musset. 

L'aventure  de  M°"Sand  au  théâtre  est  peut-être 
plus  extraordinaire  encore  ;  avec  des  dons  de 
mise  en  scène  admirables,  une  langue  remarqua- 
ble, un  talent  d'analyste  aigu  et  une  facilité  de 
production  qui  tenait  du  prodige,   l'auteur   de 
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Mauprat  n'a  pu  parvenir  à  créer  un  de  ces  ensem- 
bles de  pièces  qui  font  comme  un  bloc  inposant, 
comme  les  parties  coordonnées  d  un  rêve  esthé- 
tique, d'un  même  esprit.  Elle  a  gaspillé  follement 
son  talent  à  tous  les  vents  et  sur  tous  les  sujets, 
elle  a,  en  particulier,  manqué  de  ces  deux  quali- 
tés maîtresses  du  théâtre  :1a  clarté  et  la  logique. 
Les  exigences  de  la  scène  imposaient  à  l'auteur  dra- 
matique une  méthode  rigoureuse  de  composition 
qui  a  toujours  été  incompatible  avec  les  libres 
allures  du  génie  de  George  Sand.  Ecrivant  une 
pièce,  elle  ne  savait  ni  où  elle  allait  ni  comment 
elle  irait.  C'est  le  même  défaut  qui,  on  le  sait, 
se  remarque  aussi  chez  elle  dans  le  roman  ;  elle 
commence  d'une  façon  charmante,  aisée,  par  quel- 
ques tableaux  de  nature  ou  de  mœurs  très  pous- 
sés, puis,  vers  le  milieu  de  l'œuvre^  elle  s'aper- 
çoit que  celle-ci  est  sans  issue,  alors  elle  invente 
péripéties  sur  péripéties,  sombre  dans  le  drame 
et  la  tragédie  pour  dénouer  une  intrigue  inextri- 
cable. Cette  méthode  néfaste  est  probablement  le 
sens  même  de  son  esprit  puiqu'elle  l'a  appliquée 
aussi  à  l'art  dramatique  lui-même. 

Une  autre  caractéristique  du  théâtre  de  M""' Sand, 
c'est  que  sa  supériorité  s'observe  surtout  dans 
les  pièces  tirées  de  ses  romans.  La  raison  n'en 
serait-elle  pas  précisément  qu'ici  elle  connaît  son 
sujet  à  fond,  dans  ses  détails,  et  surtout  dans  sa 
conclusion?  Elle  sait  vraiment  où  elle  va  et  son 
instinct  dramatique  —  qui   était  réel  —  lui  sug- 
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gère  les  moyens  d'atteindre  le  but.  Un  critique 
avisé,  M.  Antoine  Benoist,  dans  un  excellent  livre 
de  critique  dramatique,  a  ainsi  noté  l'habileté 
véritable  dont  elle  avait  fait  preuve  dans  la  pièce 
de  Mauprat. 

«  Elle  y  a  vraiment  substitué,  dit-il,  les  pro- 
cédés du  théâtre  à  ceux  du  roman.  Tandis  que, 
dans  le  roman,  les  progrès  de  V humanisation  de 
Bernard  sont  indiqués  par  la  contiauité,  sur  la 
scène,  ils  le  sont  par  le  contraste  :  les  étapes 
intermédiaires  sont  supprimées.  »  Ce  détail  était 
important  à  noter,  car  il  est  l'un  de  ces  mille 
signes  auxquels  se  reconnaît  le  véritable  drama- 
turge. Il  est  vrai  qu'ici  se  pose  une  question  ; 
G.  Sand  ne  fut-elle  pas  aidée  pour  Mauprat, 
comme  elle  le  fut  par  Bocage  pour  François  le 
Champi,  comme  elle  le  fut  surtout  par  Dumas  fils 
pour  le  Marquis  de  Villemer  ?  Il  n'est  pas  possi- 
ble de  ne  pas  constater  tout  de  suite  la  présence 
de  Dumas  dans  cette  dernière  pièce  :  on  a  élagué 
si  résolument  toute  la  partie  romanesque  du  ro- 
man, on  a  su  apercevoir  avec  tant  d'habileté; 
dans  des  éléments  d'action  aussi  pauvres  le  véri- 
table sujet,  et  ce  sujet  on  l'a  traité  avec  un  art 
de  la  scène  si  parfait,  qu'en  vérité  il  n*y  a  pas 
de  doute  possible  :  le  véritable  auteur,  c'est 
Dumas  I 

Il  est  vrai,  pourrait-on  dire,  que  Dumas  n'est 
pour  rien  dans  Fla?ninio,  dans  Maître  Favilla, 
dans  Marguerite  de  Sainte-Gemme  et  dans  Fran- 
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çoise.  Mais  aussi,  quelle  incertitude  et  quelle 
mollesse  dans  la  conception  I  Elle  l'a  avoué  elle- 
même  :  elle  n'a  jamais  su  composer.  Dans  Fran- 
çoise, en  particulier,  elle  ne  sait  plus  du  tout  ni 
ce  qu'elle  veut,  ni  où  elle  va,  malgré  une  préface 
beaucoup  trop  expKcative  et  où,  à  l'instar 
de  Dumas,  elle  refait  sa  pièce  et  le  caractère 
de  ses  personnages  avec  une  touchante  applica- 
tion. 

Ses  œuvres  véritables  au  théâtre,  c'est  évidem- 
ment le  Mariage  de  Victorine  et  Claudie.  Il  y  a 
des  qualités  incomparables  dans  la  première  de 
ces  deux  pièces,  des  tableauxd'un  coloris  très  fin 
et  très  juste,  une  délicate  étude  de  mœurs  et  de 
caractères  qu'on  peut  lire  avec  plaisir  après  le 
Philosophe  sans  le  savoir,  mais  bien  inférieure 
tout  de  même  à  l'œuvre  de  Sedaine.  G'^st,  si  l'on 
veut,  une  tentative  d'art  très  distinguée,  mais  ce 
n'est  que  cela  :  l'incurable  défaut  de  G.  Sand 
s'est  encore  fait  sentir  lorsqu'elle  a  brouillé  à  la 
fin  une  situation  très  simple  et  très  cJaire,  de 
itelle  sorte  qu'elle  fait  tourner  la  pièce  au  mélo- 
drame. 

Elle  a  été  chercher  bien  loin  des  effets  qui  ne 
portent  plus  sur  le  public,  précisément  parce 
qu'ils  sont  artificiels  et  qu'ils  sont  voulus.  Clau- 
die est  certainement  supérieure  au  Mariage  de 
Victorine,  et  la  pièce  est  d'autant  plus  intéres- 
sante qu'on  peut  faire  un  rapprochement  profi- 
table entre  elle  et  Denise  ou  les  Idées  de  M"^^  Au- 
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hray  qui  traitent  du  même  éternel  problème. 
La  vraisemblance  était  beaucoup  plus  à  l'avan- 
tage de  l'œuvre  de  M'"^  Sand  en  raison  du  mi- 
lieu où  l'action  se  déroulait  :  une  jeune  fille 
qui  est  séduite,  puis  abandonnée  par  son  séduc- 
teur; un  jeune  homme  qui  s'éprend  d'elle,  igno- 
rant sa  faute,  mais  qui,  quand  il  en  est  instruit, 
continue  quand  même  à  l'aimer  et  finit  pai 
Tépouser  ;  certes,  voici  un  sujet  qui  n'est  pas 
rare  à  la  campagne.  Le  seul  écueil  de  la  pièce, 
c'était  l'absence  d'action  ;  G.  Sand  a  voulu  en 
ramasser  lesefïets  principaux  en  quelques  scènes 
mais  le  profil  des  personnages  n'est  alors  pas 
assez  accusé,  il  manque  justement  à  ces  scènes  le 
lien  de  cohésion  indispensable.  Pourtant  il  serai 
injuste  de  ne  point  reconnaître  de  grandes  beau- 
tés à  Tœuvre  dramatique  principale  de  M""  Sand: 
si  le  drame,  dans  son  ensemble,  est  un  peu  lan- 
guissant, il  y  a  un  lyrisme  admirable  qui  sauve  If 
pièce  de  toute  médiocrité.  Telles  scènes,  comme 
celle  qui  clôture  le  premier  acte,  le  salut  à  If 
gerbaude,  la  gerbe  qui  nourrit  le  pauvre,  et,  par- 
fois lui  sert  d'oreiller  pour  mourir,  sont  d'um 
très  belle  exécution.  D'autres  morceaux  comm( 
la  discussion  entre  le  père  Fauveau  et  les  mois- 
sonneurs sont  d'un  réalisme  intense,  vécu,  qu'oi 
s'étonne  presque  de  trouver  dans  une  œuvre  tout» 
d'idéalisme,  mais  qui  apporte  la  note  vraie  indis 
pensable  à  un  drame  de  cette  envergure.  Somme 
toute,  Claudie   est   une  des    meilleures  œuvrr- 
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dramatiques  du  siècle  dernier  malgré  de  grands, 
de  très  grands  défauts. 


Depuis  cette  époque,  c'est-à-dire  depuis  le  mi- 
lieu du  second  Empire,  qu'a  produit  la  littéra- 
ture féminine  ?  Rien  ou  presque  rien.  La  plupart 
des  œuvres  de  cet  ordre  sont,  ou  des  productions 
inférieures  ou  le  divertissement  d'esprits  adon- 
nés à  d'autres  travaux  que  la  fantaisie  a  poussés 
à  faire  du  théâtre. 

Cependant,  malgré  l'indigence  extrême  des  œu- 
vres dramatiques,  on  peut  observer  néanmoins 
que  l'évolution  générale  qui  entraîne  insensible- 
ment la  femme  vers  d'autres  destinées  agit  là 
comme  ailleurs.  Cette  absence  de  personnalité 
que  nous  apercevions  dans  le  passé  chez  les  fem- 
mes qui  s'étaient  risquées  à  faire  représenter  leurs 
pièces,  nous  pouvons  l'observer  aussi  parmi  nos 
contemporaines,  mais  à  un  moindre  degré.  Si  la 
femme  imite  encore,  imite  toujours,  il  semble 
qu'elle  imite  avec  moins  d'obstination,  avec  plus 
d'intelligence,  avec  un  souci  plus  visible  de  créer 
quelque  chose  de  neuf,  d'inédit.  Et,  sans  doute, 
cette  impression  est  encore  bien  vague,  naais  nous 
devions  en  toute  justice  la  signaler. 

Parmi  ces  femmes  de  lettres, il  nous  faut  signa- 
ler d'abord,  M""^  Judith  Gautier,  le  poète  épris 
d'orientalisme,  amoureux  des  civilisations  japonai- 
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ses  et  chinoises,  qui  a  donné  jadis,  à  l'Odéon^ 
parmi  d 'autres  œuvres,  cette  délicieuse  Marchande 
de  sourires  que  Porel  avait  su  montrer  avec  quel 
luxe  et  quel  goût  !  Un  vieux  drame  japonais  du 
XV*  siècle  qui  n'eût  été  qu'un  drame  vulgaire  sans 
la  poésie  du  décor  dans  lequel  il  s'encadrait,  sans 
la  magie  des  civilisations  lointaines  évoquées. 
L'esprit  précieux  et  subtil  de  M"'  Gautier  avait 
su  faire  de  ces  scènes  grossières  et  puérilement 
violentes  un  artistique  bibelot,  rare  et  merveil- 
leux, dont  tout  Paris  s'enticha  pendant  quelques 
semaines.  Princesses  d' Amour ,  jouée  l'an  dernier 
au  Vaudeville,  n'a  pas  reçu  du  public  le  même 
excellent  accueil.  La  pièce  a  paru  plus  lourde, 
l'esprit  moins  subtil,  —  et  puis  le  charme  suprême 
de  la  nouveauté  n'y  était  plus  ;  le  Japon  s'est 
beaucoup  vulgarisé  depuis  quelques  années  ! 

Après  M""'  Judith  Gautier,  c'est  l'opiniâtre  et 
violente  M"°  Tola  Dorian  qui  s'exerce,  depuis 
quelques  années,  par  un  effort  louable  vers  le 
beau  et  vers  le  bien,  à  nous  donner  des  œuvres 
où,  malheureusement,  l'exécution  reste  trop  sou- 
vent au-dessous  de  la  conception.  Le  Rocher  de 
Sisyphe  qui  fut  joué  en  1901  au  Théâtre-Libre 
demeure  une  production  médiocre,  malgré  do 
réelles  qualités  d'auteur  dramatique. 

Citerons-nous  encore  M"'  Adam  qui  a  fourni 
nombre  de  pièces  à  son  Petit-Théâtre  et  dont  il 
faut  retenir  surtout  Galathée  et  Coupable 'f  Alors 
nous  mentionnerons  aussi  M""  de  Rute  qui  en  a  écr  i 
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un  très  grand  nombre,  pièces  de  paravent  desti- 
nées à  être  jouées  dans  son  salon.  Nous  citerons 
également  l'actrice  Valérie  ainsi  que  M'"^  Maria 
Deraisme,  la  féministe,  dont  presque  rien  de  ce 
qu'elle  a  écrit  pour  le  théâtre  ne  fut  joué.  Sarah 
Bernhardt,  elle  aussi,  a  composé  et  compose 
encore  pour  la  scène,  ainsi  que  la  Duchesse  d'Uzès 
sous  son  pseudonyme  de  Manuela.  Et  il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  Gypdont  le  talent  très  menu 
et  très  fragile  ne  s'accorde  guère  avec  les  exi- 
gences de  l'art  dramatique.  Son  roman.  Autour 
du  Mariage,  découpé  pour  la  scène  n'a  produit 
qu'un  effet  très  médiocre.  Les  saynètes,  Mademoi- 
selle Eve,  Ange  Garû?2>7i,  etc..  qu'elle  a  fait  jouer 
ici  et  là  valent  à  peine  d'être  notées. 

Le  talent  de  M"'''  Marni  a  une  autre  portée  que 
celui  de  toutes  les  femmes  dont  nous  venons 
d'égrener  les  noms.  La  vision  âpre  et  intense 
qu'elle  a  de  la  vie  et  qu'elle  avait  déjà  traduite 
dans  le  genre  discret  des  dialogues  lui  assure 
une  véritable  personnalité,  et  c'est  surtout  à  elle 
que  nous  songions  lorsque  nous  disions  plus  haut 
qu'à  certains  signes  il  semble  que  la  femme  tende 
à  se  dégager  de  l'imitation  servile.  La  pièce  de 
M""'  Marni,  Manoune,  jouée  en  1901,  est  carac- 
téristique à  cet  égard.  Un  réalisme  très  yrhi  et  très 
poignant,  le  réalisme  d'un  milieu  bourgeois,  des 
moyens  d'exposition  et  d'action  très  simples,  ont 
fait,  avec  justice,  tout  le  succès  de  cette  jolie 
pièce  dans  laquelle,  on  s'en  souvient,  M°^'  Suzanne 
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Desprès  fut  une  si  incomparable  et  si  touchante 
Manoune. 

]\|mo  Dieulafoy  a  une  esthétique  différente  que 
celle  de  la  parisienne  Marni,  et  d'autres  ambitions. 
On  a  joué  d'elle  en  1902  aux  arènes  de  Béziers  le 
drame  de  Parysatis  où  sont  contés  les  amours 
de  Darius  et  d'Aspasie,  la  passion  d'Artaxercès 
et  sa  vengeance.  Une  œuvre  violente,  d  un  tragique 
un  peu  emphatique  parfois  et  d'un  lyrisme  sou- 
vent douteux  qui  valut  surtout  par  la  belle  musi- 
que dont  Saint-Saëns  l'avait  agrémentée. 

Enfin  M"'^  Fred  Gressac  s'est  révélée  ces'temps- 
ci,  par  une  pièce  en  collaboration  avec  M.  de 
Croisset,  La  Passerelle,  qui  eut  quelque  succès  e 
par  La  Troisième  Lime,  une  autre  œuvre,  au  Vau- 
deville, en  collaboration  avec  Paul  Ferrier,  qui 
tomba  rapidement.  Il  paraît  inutile  de  parler  plus 
longuement  de  cette  jeune  femme  qui  a  déclaré 
elle-même,  en  de  copieuses  interviews,  qu'elle 
accomplissait  chaque  chose  et  tout  ce  qu'elle 
voulait  par  un  jDouvoir  magique  de  sa  volonté. 
Sans  doute  se  sera-t-elle  souhaitée  du  talent.  Il 
serait  cruel  pour  cette  volonté  de  douter  qu'elle 
en  eût...  Est-il  nécessaire  aussi  d'insister  sur 
l'échec  de  Joujou  tragique  de  M"'  Jehamie  d'Or- 
liac?  Non,  évidemment.  Au  reste,  M""  d'Orliac 
est  très  jeune,  elle  a  beaucoup  d'années,  de  bon- 
nes années  devant  elle  ;  c'est  une  consolation,  — 
et  un  espoir  pour  l'avenir... 
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La  liste,  on  le  voit,  n'est  pas  longue  de  celles 
de  nos  contemporaines  qui  dirigent  leurs  efforts 
vers  l'art  dramatique,  et,  malheureusement,  il  ne 
semble  pas,  jusqu'ici,  que  la  qualité  l'emporte  sur 
la  quantité.  Il  est  même  absolument  extraordi- 
naire qu'à  une  époque  férue  de  spectacle  comme 
la  nôtre,  où  chacun  fait  peu  ou  prou  du  théâtre, 
I  pour  l'extériorisation  de  la  pensée,  pour  le  suc- 
cès rapide  qu'il  procure,  pour  les  bénéfices  pécu- 
niaires qu'il  fait  encaisser,  il  est  extraordinaire 
que  le  nombre  des  femmes  qui  le  cultivent  ne  soit 
pas  plus  grand.  Il  faut  vraiment  qu'elles  recon- 
naissent des  obstacles  presque  insurmontables 
pour  ne  pas  oser  aborder  une  carrière  où  se 
récoltent  si  facilement  avec  un  peu  d'adresse,  et 
tant  de  gloire  et  tant  de  profits. 

Ces  obstacles  réels  contre  lesquels  se  brisent  les 
esprits  féminins  depuis  trois  siècles  seront-ils  tou- 
jours infranchissables  pour  eux  ?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Mais  il  est  bien  évident  que  le  métier 
dramatique,  par  les  qualités  qu'il  exige,  par  la 
nécessité  de  robjectivisme,est  le  dernier  des  mé- 
tiers littéraires  où  la  femme,  être  de  réflexion  et  de 
sensibilité  par  essence,  pouvait  s'exercer  avec 
facilité.  Ici,  vraiment,  elle  doit  faire  abstraction 
de  soi-même,  pour  se  diluer  absolument  dans  l'âme 
des  personnages  qu'elle  conçoit  et  transpose  sur 
la  scène.  Cette  opération  de  l'esprit,  c'est  peut-être 
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bien  l'efïort  ultime  que  puisse  faire  l'être  humain 
dans  le  dur  métier  littéraire.  Se  raconter  n'est 
rien,  conter  l'histoire  des  autres,  vivre  leur  vie  et 
surtout  la  représenter  est  une  autre  affaire.  Jus- 
qu'ici la  femme  —  nous  entendons  la  femme  de 
talent  — s'est  surtout  racontée  elle-même.  Le  jour 
viendra  certainement  —  et  pourquoi  ne  viendrait- 
il  pas?  —  où  elle  s'efforcera  de  porter  au  théâtre 
le  fruit  de  son  expérience  littéraire  et  de  sa  con- 
naissance de  la  vie. 

En  outre,  ce  qui  fait  en  ce  moment  l'infériorité 
de  la  femme  au  théâtre,  c'est  qu'elle  n'est  guèr( 
capable  de  concision.  Elle  développe,  elle  déclame 
sa  pensée  et  ses  impressions,  elle  fait  de  la  litté- 
rature. Or  le  métier  théâtral  est,  en  vérité,  assei 
éloigné  du  métier  littéraire.  Ce  n'est  plus  de  l'ana- 
lyse et  de  la  description,  c'est  de  l'action.  On  s'ex- 
prime autant  par  des  gestes  que  par  des  mots 
Et  l'écriture  doit  être  brève,  concise,  ramas- 
sée. 

N'est-ce  pas  Emile  Faguet  qui  a  dit  qu'un  jouj 
viendrait  où  la  poésie  ne  serait  plus  cultivée  qu* 
par  les  femmes?...  La  poésie  étant  éminemmen' 
favorable  au  sentiment,  à  l'expression  du  moi 
Emile  Faguet  a  bien  des  chances  d'être  bon  pro- 
phète. Mais  si,  dans  un  avenir  indéfini,  les  fem- 
mes arrivent  à  monopoliser  la  poésie,  nous  n< 
croyons  pas  qu'elles  arrivent  jamais  à  faire  d« 
même  en  matière  dramatique.  Il  faut  bien  dire 
cependant,  que  la  vie  nouvelle  qui   se   prép:"^ 
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pour  la  femme  changera   très  probablement  ses 
goûts  et  ses  aptitudes. 

Vivant  d'une  vie  presque  exclusivement  senti- 
mentale et  méditative  dans  son  foyer,  dans  sa 
famille, lafemmejusqu'ici, ne  pouvait  guère  expri- 
mer que  les  sentiments,  les  émotions,  les  passions 
qu'elle  connaissait  pour  les  avoir  pu  observer  en 
elle-même.  Mais  les  choses  ne  changeront-elles 
pas  avec  la  société  nouvelle  qui  se  prépare  ?  La 
femme  entrant  dans  l'action,  abandonnant  son  rôle 
passif,  contemplatif  et  sentimental  pour  jouer  un 
rôle  qui  tendra,  chaque  jour,  à  se  rapprocher 
davantage  du  rôle  joué  par  rhomme,ne  muera-t- 
elle  pas  ?  Tout  en  perdant  certaines  de  ses  quali- 
tés propres,  ne  conquerra-t-elle  pas  quelques-unes 
de  nos  qualités  ?  Menant  une  autre  existence,  elle 
éprouvera  lebesoin  d'exprimer  ses  conditions  nou- 
velles par  des  moyens  nouveaux.  Ame  moins  dif- 
fuse, esprit  plus  viril,  l'analyse  la  tentera  peut- 
être  moins, le  théâtre  l'attirera  peut-être  davantage. 
Hypothèses,  dira-t-on...  Hypothèses  qui  ont  bien 
des  chances  d'être  des  réalités  de  demain.  Ce  jour- 
là  alors,  mais  ce  jour-là  seulement,  on  pourra 
dire  avec  certitude  s'il  y  a  antagonisme  foncier 
entre  le  tempérament  féminin  et  le  tempérament 
dramatique.  ^ 
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INDEX  ALPHABETIQUE 


299 


Marquis  de  Villemer  (le), 

282. 
Mars(M'i«),  149,  169,  170, 

171,  172,  175,  176. 
Mauprat,  281,  282. 
Mauvais     Bergers     (les)^ 

59,  90. 
Méditations  (les),  124. 
Meillonay  (M^"'  de),  270. 
Meininger  (les),  115. 
Mémoires    de    Frederick 

Lemaître  (les),  173. 
Ménage  de  Garçon   {Un), 

216. 
Mendès  (Catulle),  189. 
Mère  Coupable  (la). 
Méténier     (Oscar),     103, 

104,  105,  108,  109. 
Mirbeau  (Octave),  59,  65, 

90,  211,  218,  240. 
Mode  (la),  211, 
Molière,  201,  231. 
Monde   où    Von    s^ ennuie 

{le),  246. 
Monsieur  le  Ministre,  59, 

76,  94. 
Montesson  (M'^^  de),  270. 
Monselet  (Charles),  180. 
Montigny,    82. 
Musset  (Alfred  de),    145, 

150,  151,  153,  154,  157, 


273,  280. 


N 


Necker  (M'i«.  Voir  Staël). 
Nitétis,  266. 


Œdipe-Roi,  117. 
Orientales  [les),  124. 
Orléans  (Duc  d'),  273. 
Orliac  (Jehanne  d'),  288 


Pailleron    (Edouard),    77, 

86,  153,  151,  163. 
Panthée,  264. 
Pardon  {le),  13,  14,  191. 
Par    droit    de    conquête, 

152,  242. 
Parisienne  {la),  237,  238 
Patrie  !  125,  127. 
Parysatis,  288. 
Passerelle  (la),  288. 
Paul  Forestier,  181. 
Père  de  famille  (le),  271. 
Perroquet  vert  {Au)^  136, 

137. 
Phèdre,  268. 
Philosophe  sans  le  savoir 

(le),  283. 
Pleine  mer  et  plein  ciel, 

189. 
Plu  tus  rival  de  V Amour, 

270. 
Porte  ouverte  {la),  151. 
Porto  Riche  (Georges  de), 

194. 
Pradon,  268. 
Pressoir  (le),  259. 


300 


L  EVOLUTION  DU  THEATRE  CONTEMPORAIN 


Prince  d'Aurec  (le),  233, 

238,  239. 
Princesse  d'Amour,  286. 
Princesse  de  Bagdad  [la), 

6,  185. 
Princesse     Georges    (la), 

182. 


Question  du  divorce  {la), 
24. 


Pocher  de   Sisyphe  {le), 

286. 
Roches      (Madeleine      et 

Catherine  des),  263. 
Rois  (les),  81. 
Rolland    (Romain),     131, 

132,  136,  137,  142. 
Rohand  Montbazon  (M"»® 

de),  265,  286. 
Rostand  (Edmond),  157. 
Rousseau  (J.-J.),  272,273, 

274. 
Rute(M"'«  de),  286. 


Rabagas,  59,   73,  75,  88, 

9i,  125,  127. 
Rabouilleuse  (la),  216. 
Rachel,  278. 
Racine   (Jean),    126,  263, 

268. 
Rafale  (la),  222. 
Réjane  (M-),    187,    190, 

193,  194,  195,  196. 
Repas  du  Lion  (le),  90. 
Résurrection,  199. 
Retour  de  Jérusalem  (le), 

220. 
Rey  (Etienne),  235. 
Révoltée  [la),  254. 
Richepin,  157. 
Ricovrati  (Académie  des), 

269. 
Rivale  malheureuse  (la), 

271. 
Robespierre,  125,  127. 


S 

Saint- Ange  (M"^»  de),  269. 
Saint-Balmont,  264. 
Sainte-Beuve,  63,64,267, 

268,  211,218,  279. 
Saint-Phalier    (M°»«    de), 

271.^ 
Saint-Saëns,  288. 
Sand  (George),  258,  259, 

277,  280,  281,  283,284, 
Sarcey    (Francisque),  35, 

67,    69,   74,    105,    116, 

117,120,  126,242,  153, 

154,  155,  184,  186. 
Sardou     (Victorien),    59, 

73,  74,  75,  134,  138. 
Schnitzler,  136. 
Scribe,    154,    206,     253, 

255. 
Sedairic,  283. 
Sémiramis,  271. 
Shakespeare,  113. 


INDEX  ALPAHBETIQUE 


301 


Son  Pèrey  51. 

Sophie   ou  les  sentiments 

secrets,  274. 
Sophocle,  123. 
Sophonisbe  (la),  270. 
Sous  VEpaulette,  92. 
Staël-Delaunay(M'^«),270. 
Staël  (M^«  de),  272,  274. 
Stang-Oppenheim,  117. 
Suites    d'un  bal    masqué 

(les). 
Supplice  d'une  F emme(le)y 

11. 


Talma,  173. 
Tarride,  162,  165. 
Tartufe,  171. 
Tenailles    (les),    27,    34, 

35,  38. 
Tendresse  maternelle  (la), 

273. 
Théâtre  d'éducation,  273. 
Théodora,  125,  127,  187. 
Thermidor,  125. 
Timond'Athènes,nf>y\^9. 
Théroigne   de  Méricourt, 

126, 137. 
Tobie,  263,  264. 
Tola-Dorian  (M^^),  286. 
Torrent  (le),  47,  48,  49. 
Tosca(la\  187. 
Transatlantiques      (les), 

237,  238. 
Trente    ans    ou     la     Vie 

d'un  joueur,  173. 


Triomphe  de  la  probité, 

270. 
Trois  filles  de  M.  Dupont 

(/es),  255. 
Troisième  Lune  (la),  288, 


Une    Journée  parlemen-- 

taire,  89. 
Uzès  (Duchesse  d'),  287. 


Valérie,  287. 
Varennes,  126,  137. 
Ventres  dorés  (les),  126, 

132,  133,  135. 
Verhaeren  (Emile),    140. 
Verne  (Jules),  238. 
Vie  publique  (la),  69,  69, 

83,   86,   89,    113,   126, 

132,  135. 
Vie  en  rose  (la),  177. 
Vigny  (A.  de).  174,  175. 
Villedieu    (M^<»  de),  265, 

266,  267. 
Visite    de  Noces  (la),  6, 

182. 
Voltaire,    268,   269,  270, 

271,  272. 
Voisenon,  271,  272. 


Zélie  ou  V Ingénue,  273. 
Zoroastre,  268. 


TABLE 


SUR  LE  THEATRE  CONTEMPORAIN ▼ 

l'adultère  dans  le  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN    .       .  1 

LA  QUESTION  DU  DIVORCE  APRÈS  LE  DIVORCE      .       .  22 

|lA  POLITIQUE  DANS  LE  THEATRE  CONTEMPORAIN.       .  58 

Ile  FAIT  DIVERS  AU    THEATRE 97 

*,LA  FOULE   AU    THÉÂTRE 113 

l'homme  a  FEMMES   AU  THÉÂTRE 143 

LES  GRANDES   AMOUREUSES  THÉÂTRALES    ....  168 

LE  PERSONNAGE  SYMPATHIQUE 203 

DE  QUELQUES  PONCIFS 227 

LES  FEMMES  AUTEURS  DRAMATIQUES 257 

INDEX  DES  NOMS  CITÉS 293 


r  OCr  1  f 


BINDING  L.^- 


PQ  Séché,  Alphonse 

54.1  L'évolution  du  théâtre 

S^  contemporain 


PLEASE  EX)  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


